今天，北京37度的周末，我们全家从昨天的开始，就做好了蛰伏的准备，中午，吃完饭，懒洋洋的状态下，突发兴致，想看看我放在柜子里几年没用的香水。

柜子里堆满了我老婆的瓶瓶罐罐，等我把外面的东西清开，里面两个熟悉的黑色包装盒就露了出来。一瓶是大概六年前买的ARMANI，另一瓶是万宝龙，有十年以上了。

那瓶万宝龙是在香港买的，而ARMANI是在某个、我忘了是哪个国家的机场买的。里面应该还有一到两瓶别的牌子的香水，但我显然已经忘记它们了。

我不明白为什么自己的香水都是大瓶的，像我这种用法，估计可以用半辈子，但隐约记得香水柜台里都没有小瓶男士香水，要不就是小瓶里没有我喜欢的。

我最喜欢的这两瓶，都有着黑色的包装、深棕的玻璃瓶，虽然ARMANI相对更新，但我还是打开了万宝龙。

让我欣慰的是，盖还没拧，就能隐约闻到淡淡的熟悉的香味，打开盖，深吸一口，嗯，那个味道依旧浓郁。不像我放在橱柜里的半瓶酒，只需要半个月，就跑了调了。

重要的是，香水的味道似乎能承载记忆的，万宝龙的味道，让我身居37度的北京，却被香港、巴厘岛、亦或是跟我老婆很多年前去过的马来西亚，那些热带水果、花裤衩、海浪和热烘烘的空气，一股脑地拽了过去。而且，每次打开它，都有这种感觉。

但当我打开ARMANI那瓶，就被拽入到了欧洲大陆，金发、西装、城市、写字楼，这些靠感觉凝结的词汇，即真实又梦幻的出现在我的意识里，甚至可以精确到：这里就是英国、或者意大利，而绝对不是偏冷的德国。虽然我都没去过欧洲。

很显然，香水要喷跟环境匹配的，我选择了万宝龙那瓶，往身上轻轻地喷了两下，然后拉开窗帘，让阳光射进来，打开空调，四肢放松躺在床上。

嗯，久违的感觉，更接近真实了。