1.第一次穿防护服

刘玉广

心里有事睡不着。

立夏的前两天，也就是5月3日下午，社区党委书记亲自打电话，想邀请我参加全员核酸检测志愿者队伍。

4月22日以后，北京疫情突然出现反弹迹象，多地爆发阳性感染者。从5月2日起，开始隔日全员核酸检测。全员检测，就是全体居民都要接受检测。说说容易，真正做到和实现，是一件非常不容易的事情。

丰管路社区所辖数千人，重担全压在了社区十多名工作人员的肩上，用他们自己的话说，压力山大。3个检测点同时开放，光维护秩序、各种后勤保障等人员就得几十人。所辖企业、单位的在职党员、年轻保安被调动起来。检测时间从早晨6点到下午二三点（开始是下午3点，天气火热后，上级下令改为下午2点结束），工作人员累得疲惫不堪。因为之前，我只是一名接受核酸检测的人员，在现场亲眼看到了他们的忙碌和他们的憔悴与精疲力竭。

我申请以志愿者身份加入，一直没有得到回应。党委书记大胆泼辣、果敢细致、身先士卒。她一定是考虑到我已经退休了，年龄大了，担心身体吃不消。

书记在电话中全是征询的口气：“不行别勉强。”但我意识到，连续几轮下来，他们可能遭遇人手困难。也就是说，不到万不得已，书记不会张口的。

我当即答应。

第二天早上4：25，我就悄悄起床洗漱，4：55分就到了居委会大门口。让我没想到的是，风风火火的党委书记谢飞已经到了。她说约定好的外卖早餐，不能让人家在门外等。5点准时，附近大酒店的工作人员，就推着送餐车，把满满一平板车早餐送了过来。我帮助往下搬运早餐。

“您赶紧吃饭，一会儿人就多了。”谢书记招呼。我赶紧狼吞虎咽吃起来。早餐还挺丰富，但我根本就没有吃出啥滋味。因为，此时的我，心思已经没在吃饭上了。之后，我就到检测场帮助拉“警戒线”。检测点在一个长三十米宽六七米的小健身场里。靠南侧是两个蓝蓝的“救灾”帐棚，每个帐棚是一个检测点。健身场所被我们用“警戒线”隔离成4条通道。其中两条直通检测帐篷，另两条，是健身场下面——一个已经被分离成4条通道的小停车场，也就是“入口”和待检区域。

准备停当之后，我开始穿普通的防护服。别看普通，穿起来可一点不省事儿：戴上蓝色的防护帽、N95口罩、鞋套、塑胶手套，最后是护目镜。现场穿“大白”的检测人员，光穿防护服就别提有多麻烦了，全程都需要有人帮忙，那叫一个不透气。另外就是一旦穿上了，就意味着进入了不能上厕所、不能喝水和不能看手机的模式。天气已经进入夏季，年轻的姑娘和小伙子们，每每从岗上下来，衣服都湿透了。

第一次穿防护服，全身被紧紧束缚起来一般，十分不自在、不自然和不舒服。

全副武装以后，我就成了“隐身人”，很熟悉的邻居，很多人都没有认出我来，他们从我面前走过，有的还认真端详，最后还是没有认出来。我请别的同志给我拍了照片，几天后，我竟然因为“不认识”被自己删除了。

天气很热，防护服大有助纣为虐的感觉，缠裹得身上热气腾腾，容易让人心情烦躁。我心想，那些穿“大白”的医生、护士，可怎么受啊？

有人建议我尝试穿一次“大白”，我以“外场维护，不用这个”为由，一直没敢穿。