网络知识 历史 苏联航天员科马洛夫,升空前知道自己回不来了,遗骸仅剩一根足骨

苏联航天员科马洛夫,升空前知道自己回不来了,遗骸仅剩一根足骨

第一个进入太空的人是苏联航天员尤里·加加林;第一个登上月球的人是美国航天员尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗;当他们成功完成任务并返回到地面时,也意味着人类的航天事业迈出了一大步。

但是在人类的航天史中,并不是每个航天员升空都能百分之百地安全返回。今天介绍的主人公的教训就极其深刻,他就是苏联宇航员弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫,第一个因载人航天而X的航天员。

我们很多人都听过他的名字,曾经人教版初中语文第五册有篇课文《悲壮的两小时》描写的就是他的事迹,但是课文描写的有文学加工和夸大的成分,甚至内容违反了科学常识,所以该文章曾引起很大争议。

但是,科马洛夫为苏联航天事业慷慨赴死的勇气和事迹却是真的,让人动容。

苏联航天员科马洛夫,升空前知道自己回不来了,遗骸仅剩一根足骨

图|科马洛夫

上世纪五六十年代,美苏两国开始在太空领域竞争,而且竞争愈发激烈,1957年10月,苏联发射了人类第一颗人造地球卫星—“斯普特尼克一号”,被认为是航天启蒙时代的产物,是冷战时期太空竞争的标志。

眼看苏联开始进军太空领域,美国也开始迈入太空的步伐,1958年1月31日,美国也发射了美国第一颗人造卫星“探险者1号”。

到了1961年,苏联更是在航天事业迈向了新高度,同年4月12日,苏联发射世界第一艘载人飞船——“东方1号”,成功将苏联航天员尤里·加加林送入了太空,加加林乘“东方1号”在绕地球飞行一圈,用时108分钟后安全返回,加加林也成为世界上第一位上天的航天员。

加加林的顺利升空,让苏联赢得了第一回合,为了保持自己在太空的领先地位,苏联计划于1967年发射“联盟1号”和“联盟2号”两艘宇宙飞船升空,实现人类第一次飞船太空对接,为登月做准备。

如果一切顺利,那么苏联航天员很可能会第一个到达月球,因为,美国首次把航天员送上月球是1969年的事。

“联盟1号”的载人航天员落在了科马洛夫的身上,科马洛夫曾于1964年完成太空飞行任务。他与加加林几乎是当时世界上最优秀的航天员。当时科马洛夫被选中了指挥“联盟1号”,加加林是他的替补。

苏联航天员科马洛夫,升空前知道自己回不来了,遗骸仅剩一根足骨

图|科马洛夫

但是这次的太空飞行准备的却极其仓促,主要是为了完成政治任务。早在飞船发射之前,在对“联盟一号”飞船进行检查时,就发现“联盟一号”存在着多达203处结构性故障。

如此多的问题意味着飞船进入太空后将凶多吉少,然而,没人敢把这些问题上报给当时的苏联领导人勃列日涅夫,所有人都害怕会被降职、开除,因此这项任务仍按计划如期进行。

身为航天员的科马洛夫也知道“联盟一号”存在着很多问题,也预感到自己无法安全返回。距离发射还有不到一个月时,科马洛夫与被降职的克格勃特工温亚明·鲁萨耶夫见面,科马洛夫告诉他:

“这次飞行任务我不会再活着回来了。”

当鲁萨耶夫问他为何不退出任务时,科马洛夫回答说:

“如果我不执行这次飞行任务,他们就会让替补飞行员去。而加加林是我的替补。他会替我而死。我们说好要好好照顾他的。”

明知飞船有问题,但科马洛夫依然踏上飞船,毅然决然地飞向了太空。

1967年4月23日凌晨3时35分,科马洛夫乘坐“联盟1号”飞船升空,很快飞船进入到既定轨道,但随后科马洛夫就发现了一个极为严重的问题,飞船的太阳能电池板无法正常打开,而且遮住了散热器,飞船的控制系统失灵了。

接着,飞船的定位系统也出现了问题,科马洛夫只得开始手动控制飞船,但是很快他就与地面失去了联系。

苏联航天员科马洛夫,升空前知道自己回不来了,遗骸仅剩一根足骨

“联盟一号”出现的诸多故障直接打乱了苏联的此次航空计划,因为原计划是,先让科马洛夫搭乘“联盟一号”飞船到太空,然后第二天会发射“联盟二号”飞船,两艘飞船在外太空对接,科马洛夫在外太空换“联盟二号”飞船返回地球。

而现在“联盟一号”故障频发,第二艘飞船已经无法发射,就算发射,也无法完成对接任务,这也就是说,科马洛夫已经无法按原计划返航。

在“联盟一号”飞行至13圈的时候,科马洛夫终于与地面取得了联系,由于科马洛夫所乘坐的飞船故障仍然没有消除,苏联方面决定放弃联盟一号和联盟二号在太空的对接任务,力争联盟一号顺利返回。

但是“联盟一号”的故障远远超出了人们的预料,在飞行到第17圈的时候,飞船的横向标突然失灵,导致飞船没能顺利进入返回轨道。而这个时候,又需要科马洛夫手动操纵飞船。

科马洛夫凭借着自己扎实的航空航天知识,成功进行了操作,他调整了飞船的航向,启动了反推火箭,并且将三个舱体成功分离,穿过了最危险的区域。

经过一系列操作之后,科马洛夫似乎平静了下来,他看到了返回地球的希望。

在与地面控制人员进行联系的时候,地面控制人员也说:“科马洛夫做到了一件伟大而不可能的事情。”

苏联航天员科马洛夫,升空前知道自己回不来了,遗骸仅剩一根足骨

图|科马洛夫

看似返回在即,可是“联盟一号”却再次出现了问题,而且是致命的问题。

在飞船返回舱距离离地面10千米的时候,科马洛夫发现,飞船的降落伞无法打开,降落伞打不开,还可以使用备用降落伞,但是备用降落伞根本没法用,因为主降落伞还在返回舱内,没法与舱体分离,所以备用伞也无法拉出。

科马洛夫彻底绝望了,因为这意味着返回舱将以巨大的冲击力撞击地面,科马洛夫将没有生还的可能。

这时的科马洛夫充满了愤怒,返回舱坠毁前,美国专家通过土耳其监听站听到了苏联X柯西金和科马洛夫的对话,柯西金在哭泣,科马洛夫在绝望地咆哮,具体说了什么却不得而知(据美国国家安全局在伊斯坦布尔的监听站报告称:科马洛夫的回复无法听清)。

此时的科马洛夫已经无力回天了,在生命的最后时刻,科马洛夫与苏联地面控制室对话的细节,由于至今尚未解密,我们也不知道科马洛夫在生命最后时刻说了什么。

苏联航天员科马洛夫,升空前知道自己回不来了,遗骸仅剩一根足骨

“联盟一号”最终载着科马洛夫坠毁,巨大的撞击力导致飞船被撞扁,而且用于缓冲的火箭也在猛烈碰撞中发生爆炸,人们在废墟里只找到科马洛夫的一根足骨,其他什么也没有。

科马洛夫确实返回到了地球,但是却没能活着回来,科马洛夫离世之后,苏联为他举行了国葬,规模相当庞大,葬礼上,科马洛夫的好友加加林则失声痛哭。

苏联航天员科马洛夫,升空前知道自己回不来了,遗骸仅剩一根足骨

图|科马洛夫的葬礼

科马洛夫是一位优秀的航天员,在离世前他用自己的专业技能修好了这艘飞船的多个故障,他几乎成功了,可以活着回来,但是他怎么也没想到,最后是飞船的降落伞出了问题。

科马洛夫的悲剧本可避免,可是由于与美国竞赛以及苏联当局好大喜功的原因,导致科马洛夫的死亡,教训极其深刻。

返回顶部