文/邢桂珍

在故乡老房半山腰，有棵大梨树，是爷爷带父亲嫁接的神奇梨树。它一个主干两个枝杈，结不同品种的梨，还吸引两种藤本植物扎根树下。

东侧枝干是爷爷嫁接的雪花梨，我记事时爷爷已经走了，那时有脸盆粗。

父亲春天施肥剪枝，夏天除草护理。梨树撒欢儿长，抬眼望去，树干笔直挺拔，枝繁叶茂。就连知了都愿意趴在树上鸣唱。父亲把最大的梨留给我们吃，自己以“不爱吃”为由，把梨变成了我们的学杂费。绿皮白瓤的大鸭梨，望着都解渴。

不知从哪年开始，一棵软枣藤恋上了这个树干，眼瞅着蹿到了树顶。手指粗的藤蔓，犹如条条经络，横七竖八缠在枝头。两种树木和谐共生，碧叶层层叠叠。我喜欢在伞状树下乘凉，窥探一缕缕金阳。

软枣果像风铃挂在枝头。熟透了随风摇落一地，柔软里藏着甜蜜，树下弥漫着猕猴桃的味道。深秋落叶飘零，光秃秃的枝蔓上，软枣像眼睛，守望衰老的大梨树。

你一定想知道另一种梨的味道，我现在就带你去品尝。

西侧枝杈横长，这是父亲嫁接的棠梨，枝干弯得像父亲的背，几乎匍匐地面。小时候我爱爬到这棵树上摘棠梨吃，枇杷大的小黄梨酸甜细腻。

一株葡萄，感情的藤蔓在它心中萌芽，茎缘蔓延棠梨枝头。夏天摇着扇叶给树纳凉。秋天，一串串紫葡萄，一嘟噜一嘟噜棠梨，交织缠绵，摇曳半空，笑盈盈望着我。

秋风飘来阵阵果香，引来喜鹊乌鸦跳跃枝头偷食。一家人围坐树下谈笑风生，仰望沉甸甸的大梨，咽着口水。爹在树下铺上棉被，哥上树摇晃枝干，雪花梨纷纷落地，我和弟妹们，抱着头冲进树下捡起梨就开造，甜汁顺着嘴角流淌。哥用“丫”形的网兜摘下光滑的大梨，送给亲朋好友，扛给爹治病的刘大夫。

父亲病重时，棠梨挂果少了。葡萄藤则涌动着鼓溜溜的血脉，环绕大树。

父亲病故那年，雪花树皮衰老脱落，树梢像父亲的枯指，大树的肩膀依然扛着软枣藤。软枣叶覆盖树冠，大梨树复活了。

夏揽苍山，冬擎冰雪的大梨树，它的根已扎进我的心田。

大梨树是家族不朽的图腾。

2022.6.18

散文｜邢桂珍：灵性的水鸟

感谢浏览，感谢关注；欢迎留言讨论，我们一起学习。