在舟山岱山县岱东镇，有一片区域叫黄咀头。这里是舟山东南沿海地带，曾经是重要的海防关口。在不同时代，都有过部队驻守。现在，部队撤走了，留下了大量的营房、战壕、坑道、碉堡、弹药库等军事设施。舟山人因形就势，以此为基础建立了“海防博物馆”。

在一个台风过后，风平浪静的日子，来到了黄咀头，为的是参观海防博物馆。走进展馆之前，先将一个个轻重型武器观摩了一遍。少不得，将远眺的目光，留给了大海。前一天台风时的波涛汹涌与此刻的温情平和，无法想象，它们属于同一片大海！

居高临下地看海，别一番感觉。下面月牙形的沙滩上，静寂得没有一个人。这是可以被称为“尽头”的地方，不是热点。包括博物馆，也几乎没有游人。忽然，眼光被一个移动的黑影吸引。定睛细看，一位男性渔民，正从沙滩一步步走向大海中。跟着他的脚步，看他从步履轻松渐渐变得每一步艰难起来。

貌似平静的表面下，大海的汹涌被隐藏了。渔民走的线路不是很直。这是一个对这里海底状况极为了解的渔民吧。他的非直线行走，应该是避免暗礁与激流。他去干什么？当海水漫到他腰部稍上部位时，他停住脚步，弯腰在海里捞着什么。

好奇心被极大地激起。全不顾家人的招呼，定在那儿细看。他拖起了一张渔网。他将渔网搭到右肩，回身往沙滩走去。渔网在水里，借助浮力好像没什么重量。浩渺的大海中，一个人太过渺小。小得像一个黑点。那张渔网，越来越多地露出海水，重量也越来越重了。

他的腰，弯得更加厉害。这一刻，忽然想起那篇著名的小说《老人与海》。那是一场事关尊严的搏斗，已经不是为了一条鱼了。这位渔民有没有读过这篇小说？他的渔网里，是不是有大大的收获呢？

终于，他和他的渔网都到了沙滩上。他在那儿不徐不疾地捯饬。我却实在看不到他从网里取出什么战利品。一人一张网，好像堆在一起。远远看过去，看不清人也看不到网。仿佛他们本来就是沙滩上的一块礁石，一堆什么不知其名的东西。

等到我们从海防博物馆出来，渔民的整理结束了。他又一次背了空空的渔网，走向大海。很明显，空了的渔网很轻，他走路的脚步一点不沉重。我知道，虽然我什么都看不见，沙滩上也一定有他的脚印，也有渔网经过留下的印记。

他重新回到先前拖网的地方安置这张空渔网。放置好了后，又从水里拖了一张渔网往沙滩走。新一轮的走进走出开始了。原来，那里不止一张渔网。那里的深度，可能是他能够进入大海的最大限度。再远再深的地方，一个人的身体可能难以控制水流的激荡吧。

曾经在湛江的大片滩涂上，看到过一众人一起赶海。他们在捡拾小海鲜，即贝类海鲜。自己也曾经有过在青岛、舟山老家的礁石上，捡拾海螺，铲几只牡蛎、青口贝等。那都是成群结队的活动。像这样一个人的赶海活动，从没见过。

从退潮到涨潮的间隔里，他要进进出出大海多少遍？每一次的进出，都有期待中的收获吗？假如辛辛苦苦拖到沙滩上的渔网中空无一物，他的失望有多大？对谁倾诉？假如某一网里装满了高大精尖的海鲜，他的开心和欢乐，与谁分享？

这一次的被我们看见，绝不是这位渔民的唯一一次下海。以他进出的熟练来看，他每天的活计，大体便是这样。大海的潮汐每天都有变化。对于天时地利的期盼，他会超过任何一个在大海里讨生活的人吧。

“在那大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆儿闪耀着白光。他寻求什么？在遥远的异地。他抛下什么？在可爱的故乡！”假如我没有记错，这是普希金的诗。诗人的笔下，太过浪漫了。任何一种为了生活生存的劳作，绝少有这样的诗意。

甚至我在想，在满足“眼前的苟且”的生活之外，有多少人怀了“诗和远方”的心？

时间不早了。家人们又一次地催促，让我收回了目光。佛说“擦肩而过是五百年修来的缘分”。我与这位永无机会谋面的渔人，是怎样的修行后得来的缘分？

其实，我们没有任何缘分，大海给了他获取生活的本领，我却在一个偶然看到他为了生存的努力。我看不清他的容颜。他不知道有人在这个中午，看了他很长时间。

一个孤独的赶海者。记住了他。