电台 | 小铭 、剪辑 | 南风

01

2017年夏天，我所在的小城一直闷热潮湿，阴晴不定。

一切过去了的都会成为最亲切的怀念。

记得小时候，我和她曾将矿泉水瓶压在耳廓上摇晃，并遐想潮音。

我们似乎仅凭大海的字眼就能生发出许多模糊的画面，一张张在脑子里拼凑，像一列火车的车窗，霎时间在眼前呼啸而过一样。

但是到了要逐一刻画出具体的点线面时，一幅幅又随即光精灵一样突然消失在树丛与阁楼之间。那时候她的笑声常常在我的耳边穿过，像一列火车从我的耳洞里呼啸而过。

高中毕业的那个夏天，我和她来到云南大理。她有她的心事，我有我的烦恼。高考成绩下来的那一天晚上她陪着我一起哭，一起闹。

机务人员利用广播通知旅客们把遮光板打开，刺眼的日光瞬间就从机舱的右侧灌进来，宛如傍晚的日落时分。随后飞机穿过厚重的云层，抵达了云南大理的夜。

“Diving from a hit of light into darkness.”

我在旅行的日志里写下这句话，像跳水，踩着最后一缕日光的尾巴，深潜到黑夜里。

02

喜欢洱海的安宁和平静。如果可以，我真想在洱海过上一个世纪。洱海就像一位等待自己丈夫归来的柔美女子，无比的温情。

洱海是一个有故事的地方，而来洱海的旅客们同样是有故事的人。当我站到洱海的身旁时，我感受到一股浓厚的愁绪。

回到了客栈，遇见了一个青年女子，那时她正弹着吉他唱着一首民谣。唱到高潮的时候眼泪便从她的脸颊滑过，我想她也是一个有故事的人吧。

她对我说：云南大理是一个非常文艺的地方。

住在舒适的民宿里，每一天能遇见有爱的人，吃到美味的食物。迎着轻风，骑着自行车沿洱海穿过小巷，找寻一家垂涎已久的咖啡馆，吃一种好吃到没有朋友的新鲜牛角包。琐碎生活里的美好，一下子全部回来了。

是啊，我们一定要慢下来生活。记得某一年，我随她飞到了京都，也是这种感觉，好像整个世界都静止了，空气中全是慵懒的味道。

京都很安静，安静得我只听得到自己的心跳，这里的生活节奏比大城市要慢很多。不大的客厅配了一个小小的露台，房东还很贴心地栽了几盆浅紫色的小花。

清晨醒来后，我习惯在露台上坐一阵子。楼下来来去去的摩托车不时地按着喇叭呼啸而过，估计是刚从市集回来的；当地老妇人提着满满当当的篮子侃侃而谈；手里拿着地图的旅客说着世界各地的语言，往老桥的方向走。

这一切时刻提醒着我，我正身处一个陌生的国度里。

自从我记事开始，我就随着她去过许多城市，到过好几个国家，见过不同肤色的人。他们都散发出不一样的味道。

记得那次去墨尔本的时候，她在她所租的公寓天台上搭了一个帐篷，我和她躺在同一个帐篷里看那渺小的星星。

离开墨尔本的时候，我们还有她的朋友一起去了英格兰大陆的最南角，到达时几近黄昏。

我看见岛屿的末端奋不顾身地向外延伸，可终究没有融入大海，留下一片高耸的断崖，还有一座灯塔孤零零地丘在断崖旁边，海鸟围着灯塔在低空盘旋。

在那一刻她对我说了一句“永恒”。

03

她20岁只身前往澳大利亚留学，从理科生半路出家转读艺术，开始接触摄影，现为平面设计师。她一路走走停停，现居新西兰。

也许是受她的影响吧，我也喜欢上了画画。

记得某一天的晚上，我刷朋友圈，突然看见她发了一条信息，她写道：

“也许我就是一个荒芜的撒哈拉沙漠。而她就是一颗渺小的星星。I'll find a way, to see you again, to see you again.”

我和她之间的关系可以用汪曾祺的一句话来概括：“在一起时恩恩义义，分开时潇潇洒洒。”

她说她想沿着英格兰的海岸线一路向南，驰往康沃尔。我说我想去口耳相传的佛罗伦萨，因为浓郁浪漫的艺术气息。她对我说了一句：“我去过佛罗伦萨。”

她对我讲日落佛罗伦萨的故事：那天她与同行的友人在旅馆放下行李后，便匆匆赶到城中的制高点——米开朗琪罗广场。

雨后，行人已散得七零八落，友人皱着眉头，点燃一支烟，手一撑就跳到了城墙上，——危险！稍微不慎就有摔下去的可能。

她在一旁不断提醒，他放下烟转过头来对她笑，半眯着的眼睛只剩下一条缝,说:

“The sunset of Florence.”

她便顺着他手指的方向望去。脚下是整座浸泡在落霞间的老城。迷路的鸽子“呼啦”一声飞向空中。看，日落的佛罗伦萨。那是他后来翻译给她听的。

黄昏了，我认真地与这座城市打照面的第一刻，也是佛罗伦萨最醉人的时候。

我问她，你那个友人是谁?她说：“我曾经的男朋友。”

“我们谈笑风生地在湿漉漉如迷宫般的老城的大街小巷乱窜，在小吃店跟冰激凌店前一遍遍驻足，在一座座瑰丽的古堡与雄伟建筑前互相留影。

我们钻进高耸的教堂里避雨，看见虔诚的信徒闭着眼睛跪在雕像前祈祷，随后在身上画下一个十字，再低头亲吻一下手心。”她给我描述着那迷人的画面。

夜晚的大理很美。

“听到钟声了吗?”

“听到了，大理寺的钟声，虔诚的声音。”

她闭上眼睛屏息凝听。几乎是在同时，我也默契地闭上了眼睛。

周遭寂静，寂静得只有钟鸣，余音悠远。

04

我向往那种宁静、安详、随和的生活。

我向往撒哈拉沙漠，因为我喜欢三毛，三毛和荷西的爱情故事就是在那儿发生的。

曾经几次读过关于撒哈拉的描述，虽然险恶但充满诱惑，上面的苍穹布满星辰。但只有真正踏上那片大陆，才能切身感受到它带给人的震撼。

你可以准确地分辨出镶嵌在石块里的海螺与贝壳，难以想象数千万年前这里是一片深不见底的海洋。现在只剩下簌簌的风声，和渺小的我。

我觉得自己应该长大了，经过了这么多的事，可是我发现自己还没有，我只是在感慨时光的无情，感慨前几年发生过的事。

也许我是一颗渺小的星星，而她就是一个荒芜的撒哈拉沙漠。

一架银色的飞机从天空徐徐下降，就在飞机的后轮刚着地时，升起了一股白烟。第一时间映入眼帘的是由远及近的树木无尽地蔓延，和由深浅不一的绿色交织而成的广袤的树海。

我知道小城就在前方，我又可以肆无忌惮地编织一个美好的梦了。

作者 | 阿喵先生

主播 | 小铭

编辑 | 贝子

剪辑 | 南风

配图 | Pinterest，侵删

BGM1 | Until we meet again (다시 만날때까지)

BGM2 | 黒須克彦,帆足圭吾 - 繋ぎとめた世界

BGM3 | Time we are alone (혼자 있는 시간)

BGM4 | 黄渤 - 去大理