说起文革时人们的服装，我到脑子里第一个蹦出来的是中山服。那个时候，满大街的人最普遍的服装就是蓝、灰、绿、黑色的军便服或中山服。我从小穿的衣服也是以军便服为主，只有在照相的时候会穿上爸爸穿过的黑色中山服，其间也穿过夹克，但我那件夹克不是商店里卖的的那种夹克，而是给越南人民军做的夹克，从穿上的第一天就被同学起了外号，但还是在大人的威逼下硬着头皮穿过好长一段时间。

普通是百姓穿的军便服一般是斜纹布做的，像我小时候家里比较穷就用平纹布，做出来的衣服刚穿上还像那么回事，穿上一天就皱皱巴巴的了。那时候，家里条件好一点的会用“的确良”做军便服，穿上挺刮、耐磨，水洗之后干得也快。再好一点的衣料是涤卡，比“的确良”更耐磨耐穿。我家里的衣服除了爸爸常年穿着厂里的工作服之外，我和哥哥都是一年到头的军便服。其实爸爸的工作服也是军便服的款式，只不过在上面印着厂名。不过，爸爸在箱子的最里面有一套毛呢的黑色中山装，只有到了过年的时候才会穿两天，弄得满屋子都是樟木箱的味道。等到年过完了，就把这套衣服送到干洗店里去干洗，接着又穿回了工作服。我到了高中的时候，过年全家拍照片时，也曾经穿过那套中山装，感觉一下子精神了不少。这里也普及一下中山服和军便服的知识。军便服的款式完全是仿照军装，只是用料和颜色会有不同。军便服与中山服的区别在于，军便服是挖出的口袋，而中山服是贴袋。另外，军便服的袖口处没有纽扣，而中山服有三粒纽扣。同时，一般中山服的用料要比军便服考究，衣服有里子和内袋，而军便服就只有一层。

文革的时候真正受人追捧的服装是军装，其款式尽管和军便服差不多，但内行人一眼就知道是不是军装。那时很多孩子都穿草绿色军装款式的军便服，上面也是与军装一样深棕色的扣子，但真正的军装和这种假军装最明显的区别就在于扣子。这种扣子被称作“八一扣”，外面商店里能够买到的只有“假八一”，只有真正的军装上才缀有“真八一”。“假八一”的扣子整体上都是硬塑料制成的，扣鼻处也是塑料的，而“真八一”的扣子外面是深棕色塑料，内芯则是白色的，扣鼻是黄铜做的，拿在手中沉甸甸的。那时，只有“革干”和“革军”出身的孩子能穿上真正的军服，是令人非常羡慕的。除了军服之外，军帽也是时髦青年中争抢的对象。那些年里，“抢军帽”是一项非常常见的犯罪行为，社会上的不法青年，经常骑着自行车，瞅准路边有个戴着军帽的人，然后骑车飞快地从后面一把就把军帽抢走，然后扬长而去。有时被抢的人会追上去争夺，这时双方就会厮打起来，为了一顶军帽而酿成的血案不止一起两起。

在那些年代里，社会上对“奇装异服”查得非常紧，马路上专门有执勤的人看谁穿了紧腿裤之类的衣服，一旦发现轻则训斥，重则用剪刀剪开。至于戴墨镜等有“资产阶级生活方式”之嫌的行为更是严令禁止。爸爸由于在铸造车间工作，需要观察钢炉，所以劳保用品中有墨镜。有一次，爸爸和同事们一起去公园，在公园里他戴着墨镜照了一张照片，等到这一卷照片拿到照相馆冲印时，照相馆说这一张不能印，因为戴着墨镜的照片按照规定不能冲印。爸爸无奈只得把底片取回，后来和同事们一起自己冲印了出来。

那时女装似乎花色款式要多一些，当然与今天绝不可同日而语，也就无非是在蓝、灰、绿等颜色之外多了红色、藕色或者花格子等样式，领子款式多了翻领和“一字领”等。而且，那个年代为了显示“妇女能顶半边天”“不爱红装爱武装”，所以很多女性穿的衣服和男性差不多，夏天穿裙子的主要是小女孩，成年人中穿裙子的也不多。

只是到了1974年，忽然之间各单位宣传要妇女都要穿一种名叫“开襟领裙衣”的连衣裙。因为据说是江青首肯的，所以人们又叫它“江青裙”，也有人叫“布拉吉”。记得那时商店橱窗最醒目的位置就摆着这件连衣裙，不过人们只是看，并没有多少人买。原因也很简单，这种衣服太费布票了。

这就是“江青裙”的样子，其特点是“上古下洋”，样子怪怪的，每一件要差不多二十块钱和八九尺布票，老百姓确实消费不起。

这是江青穿着这套“开襟领裙衣”的照片，据说是充分体现了“古为今用、洋为中用”。当时各级都要求单位的女青年带头穿这种衣服，不过应者寥寥。那时街头上要是见到有人穿着这种“布拉吉”，不夸张地说，满大街的人都会回头，绝对是街头一景。随着“四人帮”被粉碎，这种昙花一现的“开襟领裙衣”也成了历史的笑话。

对了，那时候的服装里还有一种东西今天也不大多见了，那就是“假领子”。那时人们因为普遍比较穷，家里面不可能有那么多可换洗的衬衣，于是就出现了一种只有上半截衣领部分的内衣，穿在中山服或军便服里面，看上去是一件雪白的衬衫，显得很有面子。我经常开玩笑说，前些年楼盘中那种“错层”的户型，基本上就属于房型中的“假领子”，看上去像复式，其实还是个“银样镴枪头”。