文/思琦
吴宇森
曾几何时，老港迷已经很难再看到一部令人血脉卉张的电影。
近年来，无论是武侠片、枪战片，又或是爱情片、僵尸片等类型的作品，都无法再现当年“东方好莱坞”的辉煌。
究其原因，是实力派导演、演员、武指的青黄不接，是鲜肉文化的盛行，是特效时代的风靡。
作为“暴力美学”的代言人之一，吴宇森曾献出过《英雄本色》、《喋血双雄》、《纵横四海》等优质作品，每一部都经典到不可复制。
《英雄本色》剧照
他是首位成功打入好莱坞主流市场的华裔动作片导演、A级导演。
那些年，他不但为香港电影业的发展作出了巨大贡献，更使香港电影在国际电影界的地位得到了大幅度提升。
然而近年来，他作品寥寥，就算有2014年的《太平轮》、和2017年的《追捕》先后上映，影迷们却很难再领略到真正的“吴氏风格”。
吴宇森的“消失”，难道仅仅是廉颇老矣，江郎才尽？
01
上个世纪40年代，香港电影虽根基扎实，却因受战乱影响，退回了“初级阶段”。
1946年出生于广东省广州市的吴宇森，恰好赶上这个时代。
老吴家共计6口人，家境十分糟糕，经常穷到揭不开锅。
罹患肺结核的父亲吴倬云，长期泡在药罐子里，非但做不了“顶梁柱”，反倒成为一家人的负累。
为了抚养4个子女，吴母起早贪黑，同时做着洗衣工、沙场碎石工等多份工作，用柔弱的肩膀扛起家庭重担。
吴宇森
为了扭转困境，父母带着吴宇森和兄弟姐妹们移居香港，渴望在这片土地上获得“新生”。
到香港之初，由于人生地不熟，加之兜里捉襟见肘，一家人只能住在“脏乱差”的木屋区。
每逢酷暑，狼藉遍地，苍蝇乱飞，臭不可闻。
雷雨季节，外面下大雨，家里下小雨，接雨水的锅碗瓢盆叮当作响。
旧时香港
更悲催的是，吴倬云的病情并没有因为易地生活有所好转，反而日益加重起来。
吴宇森8岁那年，父亲含泪离开了人世，留下孤儿寡母蹒跚而行。
坚强的母亲，一心只想着将孩子们抚养成才，自此没再另嫁他人。
老话说：穷人的孩子早当家！
在艰苦的环境中，吴宇森迅速成熟起来，懂事到令人心疼。
每天，除了要面对繁重的学习任务之外，他还要担负各种家务，将家里打理得有条不紊。
青年吴宇森
学校里，他是老师眼中的好学生，同学眼中的楷模。
回到家，他是母亲心中的好孩子，兄妹心中的榜样。
弹指一挥间，时间来到60年代。
1966年，邵氏编剧张彻转型当导演，先后拍出了《边城三侠》和《独臂刀》两部新武侠片。
其中，《独臂刀》票房冲破百万，张彻因此被誉为“百万导演”。
《独臂刀》海报
喜欢张彻电影的朋友都知道，他擅长拍摄暴力热血动作片，摒弃了以往的儿女私情。
因此，他被影迷们誉为“香港电影一代枭雄”，地位无可匹敌。
这位神级“武侠宗师”，之后成了吴宇森的人生导师。
小时候，吴宇森便是个电影迷，渴望将来能成为电影明星，成为拯救家庭的“英雄”。
渐渐长大后，相貌平平的他，着实没法和英俊小生联系到一起。
在颜值当道的演艺圈，俊朗外形是一块极具分量的敲门砖。
泯然众人的相貌，走偶像路线不切实际，前景也不会太光明。
可倔强如吴宇森，从未停止过迈向娱乐圈的脚步。
吴宇森
中学期间，因表现出彩，吴宇森赢得了一对美国夫妇的关注和关怀。
在这对善良夫妻的资助下，他毕业后前往台湾念艺术专科，并开始拍摄“实验电影”。
凭着刻苦之精神，他短短数年便掌握了拍电影的诸多要素，为今后步入影坛奠定了基础。
在校期间，他拍出了《偶然》、《死节》等实验类电影，获得了老师们的高度好评。
02
天时、地利、人和，乃成功之3要素。
成长于香港的吴宇森，有幸占了其二。
从台湾学成回港，他马上迎来了第一份工作——场记。
彼时，恰逢国泰影业公司正在吸收新鲜血液，他立即踊跃报名并成功被录取。
所谓“场记”，主要任务即：
将现场拍摄的每个镜头的详细情况:镜头号码、拍摄方法、镜头长度、演员的动作和对白、音响效果、布景、道具、服装、化妆等各方面的细节和数据详细、精确地记入场记单。
在国泰，吴宇森说白了就是一名杂工，导演身后的“跟屁虫”。
但这份工作对于初入电影圈的他来说，是绝佳的磨炼机会。
1971年，他带着一身“武艺”毕业，投身势头正盛的邵氏影业。
在此之前，邵氏当家导演张彻拍出《金燕子》、《报仇》、《十三太保》等卖座电影，捧红了王羽、陈观泰、姜大卫、狄龙等实力派打星。
以王羽为首的“邵氏五虎”，恰是邵氏功夫片的奠基者。
刚到邵氏不久，吴宇森便赢得了张彻的高度注意。
因为从他身上，张彻看到了年轻时的自己，于是打算将他培养成接班人。
不过张彻奉劝爱徒：以你的形象，真的不适合当演员，做导演才是最佳选择。
吴宇森很有自知之明，他默认了张彻的建议，不再奢求走偶像路线。
在恩师的提点下，吴宇森仅在邵氏待了2年，便在嘉禾影业迎来了独立执导的机会。
摆在他面前的，是一部名为《过客》的剧本，由“香港四大才子”之一的倪匡编剧。
拿到剧本，吴宇森诚惶诚恐地硬着头皮上。
毕竟还是个涉世未深的新人，因此当他的处女作问世后，遭到了不少诟病。
该片中，“邵氏快餐”显露无遗，张彻的“粗暴血腥”锋芒毕露，颇有些不伦不类。
刚开始，因审核不通过，《过客》还遭到了禁映。
直到1975年，吴宇森对其进行了大量修改，并更名为《铁汉柔情》，才得以重见天日。
在嘉禾，他被老板寄予厚望，希望他能拍出“张氏电影”。
筹拍《少林门》时，他自编自导，甚至和洪金宝前往澳门拜访少林拳师，并拍摄了长达800余英尺拳师出招的8厘米纪录片。
《少林门》海报
再看演员阵容，有“亚洲腿王”谭道良压阵，新晋打星成龙闪亮登场，着实不容小觑。
本以为可以洗刷掉《过客》的耻辱，怎奈吴宇森就算使出浑身解数，仍难逃“画虎类犬”之嫌。
再加上那时，观众已经对泛滥的民国功夫片审美疲劳，该片的扑街结局也就可想而知了。
影照
两次执导功夫片，两次票房折戟，吴宇森郁闷至极。
而公司，也不愿再将执导大权交到其手上。
自此，吴宇森被冠以“票房毒药”之称，受尽了冷眼。
无奈之下，他开始听从高层建议，尝试走“许氏兄弟”的“鬼马喜剧”路线。
03
1977年，由吴宇森自编自导、吴耀汉 、许冠杰、许冠英、赵雅芝等人主演的喜剧片《发钱寒》问世。
《发钱寒》海报
该片一经上映后，不但收获了满满票房，还洗掉了他那“票房毒药”的骂名。
如果继续走喜剧路线，吴宇森或将成为一代喜剧大师，甚至有可能与许冠文齐名。
但他，心里始终对动作片割舍不下。
1980年，为了致敬张彻，他再次挑战武侠片，拍出了由刘松仁、韦白等人主演的《豪侠》。
该片中，吴宇森融入了大量的兄弟感情戏份，和张彻的“不服就干”风格有着明显差异。
遗憾的是，该片仍以票房惨淡收场，赔了个底朝天。
吴宇森的此次溃败，嘉禾高层有苦难言，恨不得马上将他辞退。
意识到错误的吴宇森，不得已之下只好继续回到喜剧之路。
此后两年，他先后拍出了《滑稽时代》、《摩登天师》两部高票房作品，重新赢得了信任。
可“不甘寂寞”的他，正在酝酿一部大作。
花了5年时间，吴宇森写了一部名为《英雄无泪》的枪战片剧本，怎奈得不到嘉禾的支持。
数次吞下功夫片苦果的他，被嘉禾勒令除了喜剧片之外，不能涉猎其他类型的作品。
自古以来，为商者多以“利为上”，嘉禾自然也不例外。
因此当吴宇森提出要拍枪战片时，邹文怀等人虽然心有余悸，但还是勉强答应了。
拍摄该片时，吴宇森选址泰国，请来高雄当男一号，另有林正英的一号反派熠熠生辉，不失为上乘之作。
但命运并没有眷顾吴宇森，令他自此和嘉禾断了“缘分”。
拍摄过程中，他为了讲求震撼的视觉效果，坚持使用真弹头。
结果，导致一位演员重伤，工作人员也跟着怨声载道。
就这样，嘉禾不再容忍“屡教不改”的吴宇森，一怒之下将其辞掉。
而《英雄无泪》，被雪藏到1986年，才颤巍巍地登上院线。
身为导演，却不能拍自己喜欢的作品，吴宇森的委屈可想而知。
被嘉禾解雇后，他郁郁寡欢，甚至一度想过改行，丧失了斗志。
所幸3年前的新艺城，并没有让他消沉下去……
04
徐克和吴宇森的关系，可以用“难兄难弟，彼此成就”来形容。
自“美国淘金”回港后，徐克始终在谋求“新武侠”和“新浪潮”电影。
他的创新思维，从《蝶变》、《第一类型危险》、《地狱无门》等入门作品中，均得到了切实展现。
只可惜，这几部被后人评为佳作的电影，当时不是被禁映，便是票房惨败。
如果不是“金公主”老板慧眼识珠，便不会有“新艺城”的诞生。
自然，也不会有邵氏与嘉禾联合对抗新艺城的“三足鼎立”。
放眼“新艺城七怪”，麦嘉、黄百鸣、石天、曾志伟、泰迪罗宾、施南生、徐克，谁不是神通广大之人？
他们集编剧、导演、配乐、演员、摄制等才艺于一体，将不怕吃苦之精神发挥到了极致。
为了不负所望，七个老怪日以继夜地加班想剧情，写剧本，编配乐……忙得那叫一个不亦乐乎。
80年代中后期的香港电影，那才叫“百花齐放”！
说回正题。
那年，吴宇森因看了徐克执导的武侠剧《金刀侠情》，在施南生的引荐下与之相识相知，惺惺相惜。
于是乎，吴宇森向嘉禾力荐徐克，希望能收下这枚“奇才”。
遗憾的是，嘉禾老板被“蒙住眼睛”，与徐克擦肩而过。
带着难受，吴宇森将徐克介绍给大导演吴思远，这才有了《蝶变》。
《蝶变》失败，吴宇森又将其介绍给麦嘉，于是便有了《鬼马智多星》。
紧接着，徐克还献出了打破香港电影票房记录的《最佳拍档》，导演事业攀升至新高峰。
徐克成功时，恰是吴宇森落难时。
在徐克的帮助下，吴宇森成了新艺城的一员，但只是被“发配”到台湾，主要担任监制。
1985年，徐克前往台湾看望老友，首入眼帘的是心酸。
彼时，吴宇森正在和泰迪罗宾拍摄喜剧片《两只老虎》，心里藏着一千个不乐意，一万个意难平。
一直以来，他喜欢拍自己风格的电影，胸怀“新时代枪战片”的伟大梦想。
眼看好兄弟落魄，徐克能做到的，是和他一起聊人生，聊未来。
灯前月下，他们谈枪战片，谈香港电影的未来，谈逝去的失意人生。
拯救世界的可称为侠之大者，完成自我救赎的也算是小英雄。
数日过后，吴宇森和徐克将自己的人生融入剧本，《英雄本色》一蹴而就。
1986年，《英雄本色》火出天际，吴宇森重回导演巅峰。
与之一起红起来的，撇开正当红的张国荣，还有被邵氏“遗弃”的狄龙，以及同样被冠以“票房毒药”的周润发。
该片中，小马哥说道：“我失去的东西，我要亲手拿回来！”
而狄龙则说道：“警官，我不做大哥很多年了。”
每一帧画面，每一句台词，都是吴宇森和徐克的真实写照……
再后来，因与徐克理念相悖，吴宇森虽然陆续推出了《英雄本色2、3》，但反响平平，远不及第一部。
他的事业，也因此遭遇了大起大落，十分酸爽。
1989年，为了筹拍《喋血街头》，他不惜开金口向周润发求助。
不可否认的是，该片至今仍是国内枪战片中的“王者之作”，丝毫不逊《英雄本色》。
之后的《纵横四海》和《辣手神探》，同样延续了“吴氏风格”，令影迷们直呼过瘾。
然而残忍的现实，一次次将吴宇森掀倒在地。
综上3部作品，如今属于百看不厌之作，当时却赔得不忍直视。
1993年，心灰意冷的吴宇森，正式赴美发展。
在好莱坞，他以动作片《终极标靶》投石问路，取得了3000万美元的傲人票房。
凭借该片，他被美媒送上头版头条，自此在海外打响了名气。
此后的《断箭》、《变脸》、《碟中谍2》、《风语者》等，每一部都堪称“饕餮大宴”。
千禧年过后，念及落叶归根，吴宇森渐渐将阵地转移回香港。
这时，内地影视已经崛起，“东方好莱坞”褪去光芒。
即便如此，他还是凭借《赤壁》系列，获得中国电影华表奖优秀境外华裔导演奖、上海国际电影节华语电影杰出贡献奖金爵奖等多项大奖。
2010年，第67届威尼斯电影节授予他“终身成就奖”，该奖项，他是首位华人导演获得者。
2012年，吴宇森已经66岁。
执导影片《太平轮》的过程中，他被查出中期淋巴癌，身体每况愈下。
为了不耽误进度，他一边接受治疗，一边忙于剧组。
所幸，经过多年的漫长治疗，他终于康复。
但就在2020年，他的妻子牛春龙又患上了脑瘤。
据港媒报道，因各项治疗费用极高，他还因此卖掉了在北京的住房，这才筹齐了费用。
6月中旬，牛春龙抱着“死马当作活马医”的决心，毅然走进了手术室。
自1974年与吴宇森相爱以来，他们一起走过了46载春秋，患难与共，荣辱共当。
手术室外，吴宇森手心里全是汗，脑袋里不断浮现出与老妻的点点滴滴。
他希望妻子好起来，和她携手余下的时光。
从名不见经传的杂工，一步步成长为家喻户晓的大导演，军功章有妻子的一半。
上半生，为了工作冷落妻子，缺席孩子的成长，有愧为人夫为人父；
下半生，若能偷得浮生半日闲，自当弥补因电影而错过的共享天伦。
6个多小时的手术，吴宇森仿佛熬过了6个世纪。
都说好人有好报，牛春龙的颅内肿瘤顺利被切除，只有些许残留，需药物调理。
2022年，吴宇森76岁，他仍在观望香港电影，仍在为内地电影做出贡献。
这位年近古稀的老人，他将大半生献给了电影，献给了观众，值得一赞。
年过花甲的牛春龙，身体状况日益向好，扼住了命运的咽喉。
一路上，她为丈夫生儿育女，温暖地呵护着他们的金婚，切实做到了一生相守，不离不弃。
结语：
每一次谈到“东方好莱坞”，总会有万分感慨。
人生如戏，戏如人生。
吴宇森的“消失”，令人惋惜，却也无奈。
香港电影的发展史，恰如一部大戏，有开幕，自然有落幕。
荧幕前，没人能阻止观影者热血沸腾，惆怅落寞。
同样不可抑制的，是时代发展的脚步。
