家在农村，儿女在城里。

儿女们长大了，有了自己的家和孩子，我们却一天天老去。

老了老了却不得闲，因为，孩子们需要廉价的保姆，我们需要儿孙膝下承欢。各取所需，这个文明高度发展的社会，让老迈的我们活成了从农村到城市，再从城市回农村两地折腾的候鸟，忙去闲归，来来去去，亦是很有规律。

又到暑期，一代神兽不再需要接送。我们便回老家看看。

老家数月没有人气，院子里荒草茂密，屋子里霉味弥漫。

回家第一件事就是大扫除，通风透气。

清理荒芜的嘈杂，惊扰到了老邻居，闻声蹒跚而来，年逾八旬的她，前两年还能去地里干活儿，如今却腰弯背驼，步履蹒跚。满目风烛残年之感。

想给邻居拿个凳子，邻居已经席地而坐。夏天，最不缺的就是温暖。人老体衰，发烫的地面也许是能给肌体一点阳气的良药。

打过招呼，邻居感叹:你们的孩子都有本事，城里住着舒坦，放着福不享，回这个破家干嘛？收拾半天，过些日子还要走，还不够折腾呢！

你孩子也在城里买了房，你怎么不去城里吃香喝辣？我狡黠地反问，心里却是浓浓的失落。城里的生活再好，却不属于根在这里的我们。

我和你二哥（老伴）哪有你们这样的好命，你那闺女钱多的花不完，你那儿子虽说和她姐差点，但是工作不错，单凭你那闺女就把你们养起来了。那像我的两个没出息的儿子，钱都挣不来。我这腿疼，想给他们要点钱去医院看看，要了几次都不给……

邻居看我一脸羡慕之色，脸上却是一脸哀伤。

我在想，邻居只看到了披在我身上的华丽锦袍，却看不到锦袍里子爬满虱子。

几年的村城迁徙，我已经逐渐感到儿女的冷漠。生活使然，人性使然，再过些岁月，年老体弱，终会无用。我们大概率会和眼前的邻居老妪一样的境遇，现在的她就是我们未来的样子。

看透前景，虽然凄凉。却没有责怪儿女之心。这是一种轮回，苍天也无能为力。

我向往城市的高楼，也不会舍弃农村的老屋，这是我们的人生走到终点的归宿。

老无所依，无尽孤独。我们渴望了多少岁月的幸福呢？肯定就在这逐渐破落的老屋里。