故乡的老井和小城的水塔

作者：布一

我的故乡在江苏徐州的一个乡下。全村几百口人，都是同一个姓，共同的一个老祖宗。在村东头有口老井，据村中的老人说，老井在明朝就有，是老祖宗的三个儿子合力挖掘，距今已有几百年的历史。

故乡周围十来里都是山。他们掘井时可能是就近取材吧，井壁和井台都是青石砌成。从下面往上看，井台由层层巨石围券垒砌，像是一个神圣的坛。井台高出地面约三米，以防止污水雨水从井口倒灌。拾级而上，井台中间井口的青石上，布满了一道道凹痕，那时井绳在那里经年累月留下的岁月痕迹，像是无言地诉说着老井的沧桑。井口很宽敞，井水离井口不算深，站在井沿上能看到水面泛着青黑的光。

我家距老井约有十多米，每天刚黎明，那里便开始热闹起来。有人响亮地打着招呼，“弄红木地，一早清起起弄早？（1）”；有人喊着，“倒了八辈子血霉，上疆擦子，磕了俺胳了拜子（2）”；有人惊叫起来，“俺桶掉井里了，用你的扁担钩子给俺钩钩”……

在那里，有人说着昨天晚上的好梦，有人骂着自留地的葱让人拔了几颗，有人埋怨着生产队长让下湖（3）那么早，有人宣称在徐州城见到了老家早年出去的那个人，有人提起那天晚上走夜路碰到了不干净的东西，有人你争我抢地都想挑着水快点家去……都是鸡毛狗碎的事。

一阵铁皮水桶响亮的碰撞声、捎箍木桶撞地的沉闷声、扁担钩子和铁制的桶襻（4），以及桶襻和铁桶摩擦的吱扭声响过后，那里又恢复了日常的平静。

我十一二岁便学会从井中打水了。我将水桶的桶襻，挂在井绳的铁钩上，缓缓地往井里垂，约到水面附近，停住井绳，然后左摆右摆几下，当井绳摆回到中间时，猛然间往下一纵井绳，桶口正好朝向水面，慢慢浸入水中，水桶又渐渐浮上来。此时，水桶中的水约有半桶，如果想打满，只需将水桶稍微往上提，桶底无需离开水面，然后猛然往下松纵井绳，水桶借助惯性，再次沉入水中，如此一两次，便是满满一桶水。

可是，我年龄小、力气弱，怕打满水拔不上桶，所以每次只打半桶水。然后再用另一只空桶打半桶，两个半桶合成一桶水。我和姐姐将这只盛满水的桶，用扁担穿过桶襻，一人一头，踉踉跄跄抬到家。

故乡的井水冬温夏凉。冬季刚打上来时，好像还冒着热气儿，用它洗手洗脸，感觉还不甚凉。夏天下湖或放学回到家，热汗淋漓时，用它从头到脚浇个透心凉，顿感惬意至极。这时母亲急忙地喊，“别冰着了，别冰着了！”

故乡的井水清冽甘甜。小时候下湖或放学回到家，当嗓子渴得冒烟时，看到刚从井里打来的水，舀一瓢，就着它，“咕咚、咕咚”能连喝好几气。这时母亲连忙提醒着，“别喝了太多，解解渴就管了！”

2000年一次我回到故乡时，堂弟长江告诉我，“俺村是饮用水源保护地，徐州市都吃俺村的水。”他递来一杯从水龙头里刚接的水，我细细地品，那口感如同儿童时候一个样。

故乡那口老井的水，我吃了十二年，直到1980年父亲平反落实政策，全家迁到河南豫东小县后。

那年春季，我在县城东街小学上五年级。一天下午放学后，在老人委（5）门口，见到一个和我年龄相仿的儿童，手里拉着绳子，绳子一端连接着柏油路上的一块小木板，木板约有半平米，下面是四个轴承当轮子——原来，这是一个小巧实用的平板车。老人委门口路南，立着约有成年人高、铁掀把那般粗的一根锈蚀的钢管，钢管拐弯处的阀门下正在哗哗地流着水，在那里等待接水的水桶一字排开着——原来，他是用他的小板车拉水的。

我这个农村来的“乡巴佬”，对他的小板车非常感兴趣——真是既好玩、又好奇。心头上想，“如果我在老家能有这个小板车，就不用和姐姐费劲抬水了。”

经向同学打听，那个车水（6）的儿童，原是我们学校的同学，不知道什么原因辍学了。后来还听同学说，那水叫自来水，不过我就更加好奇了，“水还会自己来么？它怎么自己来的？要不怎么叫自来水呢？”

1980年县广播塔没有建好前，有人问，县城最高的建筑是什么？那无疑是散落在县城各处的水塔了，变电站的铁塔都得往后排。后来我才知道，水塔最高处既像瞭望塔、又像个鬼子炮楼的那个水泥建筑是个蓄水池。蓄水池里的水通过管道与地下地上的管道相连，拧开水龙头，水就自己出来了。

那年月，县城内有很多水塔。县化工厂、县农机修理厂、县机械厂、县葡萄酒厂、县木器厂、县医药公司等企业都建有自己单位的水塔。水塔个个高耸入云，而我单独对县火车站的水塔印象最深刻。那座塔尽管不是最高，但是比较粗壮，如同一个魁梧的彪形大汉挺立在那里。塔身上是盘旋而上的旋梯，塔顶上密布着高高低低的天线，确实是与众不同。据说，它是专供车站用水和给过往的列车、蒸汽机车加水的。

那年月，县城内的水塔都有着浓厚的政治气息。在红砖砌成的圆柱型的塔身上，有的刷写上“工业学大庆，农业学大寨”、有的刷写上“鼓足干劲，力争上游，多快好省建设社会主义”、有的刷写上“自力更生，艰苦奋斗”、有的刷写上“提高警惕，保卫祖国”、有的刷写上“发展经济，保障供给”等标语。这些标语，读起来朗朗上口、通俗易懂，令人热血沸腾、印象深刻，所以至今还记得。

“人往高处走，水往低处流”。可是，水塔上蓄水池的水是怎么上去的呢？水塔里面都有些什么呢？人能爬到水塔上面么？打仗的时候能作为阻击敌人的碉堡么……十二岁的儿童布衣和同伴们心中都装着那个年龄特征的“十万个为什么”。

“机会永远留给有所准备的人”。有次县化工厂水塔下的木门没有锁，我和小伙伴偷偷地推开了门，终于钻进了“铁扇公主的肚子里”。结果令人大失所望，塔内阴暗潮湿，并无稀奇之处。可是也并非毫无收获，此行探险释去了心中久有的疑团。塔内有一口机井，井口有电动水泵，有两根粗钢管直通上面的蓄水池，其中一根和水泵相连，那应该就是上水管——原来蓄水池的水是通过水泵抽上去的，而不是自动上去的。塔壁上埋嵌着用来手抓脚踩的钢筋作成的简易梯子，如果攀着它们就能够爬上去。不过最下面的那层梯子离地面实在高，我们谁都够不着，其它再无有趣之处，又担心我们会被发现，便鱼贯而出安全地撤离了。

全家搬到县化工厂家属院的新家时，院区还没有通上自来水，全家吃水那时全靠人力车水。水车是一个平板车，上面平放着一个大号油桶改装而成的柱形大水箱。箱壁上面开有方形的口，箱底焊接着和箱身连通的一段钢管，钢管另一端套上一截自行车轮胎的内胎。给水箱加水时，可以拿水桶接满自来水，从水箱开口处一桶一桶地倒进水箱里。最省事的办法是，解开那截内胎，和自来水管的龙头相连接，然后拧开水龙头。注满一箱水，约要半个小时，有好几百斤重呢。拉着水车回到家，再解开那截内胎将水放进水桶或钢筋锅（7），然后再一桶一桶或一锅一锅地倒进家里的大水缸。

我经常和哥哥或姐姐去车水。那时机关、工厂的大门随便进，我们到过离家最近的县第一工业局去车水，也到过路途较远的县酒厂去车水。不怕路途远，就怕跑到了地方，车水的人太多、得排队，或者水塔里的水放完了、水管停了水，那就得再等。

车水是个力气活，每次车水回到家，我都会累得气喘吁吁。它还是个技术活。往水车里注水时，如果不讲究，前襟、裤腿、鞋面，都会弄得湿漉漉。拉水时，要俯下身子，掌握好角度，无论上坡还是下坡，车辕都要尽量放平，否则不是前重、就是后沉，拉起来更费力；脚步要平稳，速度要均匀，拐弯时那就更要慢，否则辛辛苦苦“车”来的水，会从水箱开口处给晃出来，满满一箱水到家后只剩下大半箱。

1982年县化工厂家属院打了一台公共压井，后来家属院中每个住家户都打了压井。1987年，县自来水公司给家属院里接通了自来水，院中的住家户实现了统一供水。从那时候起，我感觉到距离那水塔、那水车、那车水的日子，是愈来愈远了。

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。现在，城里乡下、村村组组，供水管网、供汽管道，都已经通到了家家户户。县城里、村庄内，压井、拉井已经变得很稀有。我蓦然回首，才突然意识到，县城内，孩提时，我经常仰望的高耸入云的那些水塔也很难寻觅了。

前年，我回了趟故乡，闲暇时，专门到老井那儿去看看。老井里塞满了秸秆，井口也被秸秆覆盖着。我的一位本家哥哥说，“老井早就不用了，怕小孩捣蛋（8）、掉进去危险，才废弃的。”

注释：

（1）【弄红木地，一早清起起弄早？】 徐州方言，干什么去，大早上，起床那么早？

（2）【倒了八辈子血霉，上疆擦子，磕了俺胳了拜子】徐州方言，真倒霉，上台阶，磕着膝盖了。

（3）【下湖】徐州方言，进田种地。

（4）【襻】襻，pan，去声，中式服装扣住纽扣的布环，或形象或功能像襻的东西。

（5）【老人委】人委，人民委员会，文中指县政府。

（6）【车水】通俗的一种说法，用车拉水。

（7）【钢筋锅】铝锅。

（8）【捣蛋】淘气，无贬义。

（岁在壬寅仲夏布衣先生作于河南开封）