家在大山。

然而，我一次次地离开大山，又一次次地想念大山，就像大山一次次地远离我，又一次次地想念我。只因我的根，始终在大山里。

我的家，始终在大山里。记得每次离家远行时，母亲总会在我耳畔唠叨良久，良久。似乎，她要把所有的担心都说尽，也要把所有的叮嘱说尽，直到我拿起车票，踏上离家的行程。然而，车票只是一张纸，它不会有情，却在我的手中湿透了，我竟然不知道，这是泪水还是汗水。就离开了。一次，又一次。

每次，买票，母亲总要与我一起，从泸州到南充，只有一个站台。我不知多少次，听到母亲的低语，票买了，儿子就要走了。怎知，你心中有如何地不舍，亦或者，你灵魂深处，将儿子如何地惦记。儿行千里母担忧啊。我总是离开，我的心里也在为这离别疼。或许，这就是我所感知到你的疼痛吧。车票买到之后，我们都走在回家的路上，几乎没有说一句话。面对这如此静地陌生的你，我想，离别可怕地有些突兀。

车票还是那张，泸州到南充。一程，又是一程。

到南充后，我发现箱包里塞满了泸州的特产，桂圆，黄粑，以及白糕等等。我又一次感到眼眶里暗潮汹涌。把车票牢牢地拽在手心，忍着疼痛来到学校。记住母亲的话，好好地奋斗。

每次想起“家”的时候，都会想起大山，以及大山里的母亲与亲人。

城市的夜空离奇地亮。没有纯粹的夜。我时常数着归期，也期待着买票。因为，只有到车票到手的时候，我才能确信回家的时间，盘算与亲人重聚的时刻。我就是这样的一个有恋家情节的孩子，也总是在清冷的夜晚，望着满天掺杂了城市灯火与星子的光，想到家乡。我多渴望列车就在面前，我拿着车票，乘着它，回家。乡愁，一波，又一波。

当我，回忆起一座城市的美好，也会想起，一座大山的俊俏。只因，城市里的大山，才是我的家乡。那里的母亲也该在门前朝向我远去的方向，泪眼婆娑地望吧。也和远方的孩子一样吧，数着归期。

当车票越来越难买，当城市里的黄牛越来越多，当我因为种种原因很少回到家，我总能想到母亲期待与失望共存的眼神，投我以箭，刺疼我心。我知道，家，始终在我的心里安放着。它像一汪水，澄净的水，洗涤着我的心魂。

车票越来越像一个无家可归的孩子，流浪于泸州与南充之间，我想到更加遥远的将来，我会到更遥远的地方，之后，车票会承载更多心底的疼痛。

在电话里，总接到母亲这样的询问：多久回家？我总这样回答：快了，快了。

然而，我也不知道多久回家啊，当耳畔响起“有钱没钱，回家过年。”即使车票如何难买，即使一年到头手里也没挣钱几分，我知道，这就是回家的时候了。

买票，“大包小包请过安检”，上车，望向窗外，思考。列车上到处都弥漫着回家的味道，然而，又有多少人会是离开呢？经过一座又一座山，我看到炊烟，也看到我所熟知的城市，泸州。我似乎看到我的亲人，以及我的母亲。

无论走到哪里，“家”都是我们灵魂的依靠。无论走到哪里，我们最终都会回家。

我终于明白，国家的涵义。有家才有国，有国也才有家。而中华民族都有浓重的“恋家情节”，就像世世代代为“家”而奋斗一生的炎黄子孙。

母亲早已到站，她最先看到我，为我提行李箱，为我拍掉肩上的风尘，然后，带我回家。当我看到母亲头上的白发，看到母亲脸上泛着黄光的鱼尾纹，我明显看到了他们，在苍老，而家，我却对家的情感，也越来越深沉。

那一枚枚或精致或粗糙的车票，我都小心地珍藏着。怕有一天，我找不到他们，就会找不到记忆，找不到回家的路。而每一个在异乡与故乡奔波的人，都会如我吧。有些车票已经泛黄，甚至看不清它的启程或者归程，但，我明白，这是我远去或者归来的凭证，也承载着父母亲人以及我的千万斤重的深情啊。

直到，越来越多的车票，占据我的行囊，万里的行程卷走我的疲倦与不堪，想念与思忆。这又多像一个浪子写下的情书，对村庄，对故乡，对亲人。那魂，那光，又多像车票上划过的纹路，在目光深处，刻写着让人憧憬的温暖的疼。