刚一进老家家门，我便感觉到一丝不同往日的空旷，但细看又似乎什么都没少。

水泥制的大水缸依然安静地靠在墙角，里面蓄满了一缸清水，屋檐下的三个燕子窝掉了一个，只剩下两个空巢，依然挂在屋檐上，等待着春天的来客，门前的小院依旧凹凸不平，布满了岁月的痕迹，还是那个记忆中的家乡。

晚饭后我在小院中闲走，抬头看着几点星子撒在夜幕中，再扫视一眼小院，我猛然间发现那头牛不见了。

“姥爷，那头牛呢？”

“卖掉了”

“ 为什么要卖掉呢？”我冲回屋

“它老了，养不动了”

“卖去哪里了呢？”

“卖给专门收牛的了”

“他们收牛做什么呢”

“好养着它生小牛”

我走回院子中，看见那头牛呆过的地方，无声的流下了眼泪。

那头牛的年岁同我一样，我还是个小丫头的时候，它还是头小牛在草长莺飞的春天我曾坐在他的背上，姥姥牵着牛，晃晃悠悠的走在山间的小路上。那时，我们都还年轻。

我长高了，它长壮了，可以干活了。那时我坐在牛车上，姥爷驾着牛车，牛蹄踩在乡间的石子路上，发出哒哒的声音。

我再长大一点，拎着小桶在地里左揪一棵草右拽一朵花，这牛则在犁地一步一个蹄印，走得很沉稳。

晚上归家时，它偶尔探头在路边啃一两口草，姥爷也不催，只是耐心的等，牛刚一进家门，我们便超嚷起来

“牛回来了，牛回来了”

这时我们一群小孩就牵着手，躲在屋檐下，探头看到牛将嘴啃进水缸中，一会儿工夫便下去了半缸水。空中传来几声清脆的啼鸣。天晚了，牛归家，燕归巢。

我再长高了一些，便离开了老家，开始在城里上学，这里有一家一户分割整齐的小花园，却没有一大片一大片相连的土地，这里有飞驰的汽车，却没有能在田间摇晃的牛车。这里的时间仿佛被按了快进键，所有人都是急匆匆的。

再次归来小住已是去年寒假，牛老了，在外面的草堆处站着安静的吃草，街上嬉笑着走过一群年轻男女。

“牛”

一个衣着新潮的女子，惊奇的指着牛大叫起来。

一群人呼啦啦的跑过来围着牛合了张影，又嬉笑着离开了。

离开老家前，我特意去瞧了一眼那头牛，它的角因为长得过长被锯掉了些，它正伏在地上不停的反刍着，呼哧呼哧的喘着粗气。

我想不到这竟会是我见它的最后一眼。

“那我们就先走了啊”

屋里传来道别声，我擦干眼泪跟上爸妈的脚步。

“为什么要把牛卖了呢”我在车上问

“你姥姥姥爷年纪都大了，种不动地了，牛也老了，一身病卖给那些专门收牛的，他们还能养的好点儿”

我看着窗外飞逝的风景，这才恍惚的意识到：

原来我们都不是小孩子了

牛老了，不能再像小牛犊一般，驮着我行走在乡间小路上了

我长大了，毕业了，不能再像小时候一般肆意的奔跑了

守着土地的那辈人，也老了。