1
新疆籍上海青年教师艾麦提·麦麦提的这一年，过得很戏剧性。
2021年春，连续第二年以自己执导的短片入围大阪亚洲电影节的短片（Spotlight）单元，
日本主办方给艾麦提安排了视频、音频形式的各种高规格见面座谈活动。
2021年夏，在北京呆满3年，刚从北京电影学院导演系拿到硕士研究生的毕业证，艾麦提就回到了读本科及工作时住了六年的上海，入职上海大学的上海温哥华电影学院，任教师。
秋冬，继前作《敲门》获上一年度的贾家庄短片周最佳影片奖之后，他的新短片《手风琴》又蝉联了新一届贾家庄的最佳影片奖。
两个月之后，该片斩获第二届IM两岸青年影展的麒麟最佳影片，艾麦提在领奖台说出了那句让全场鼓掌的话：今年30岁，拿到了一笔30万的奖金，这是我人生的一个转折，反正这个钱我不会浪费的。
年底，《手风琴》再获北京电影学院第十届学生导演奖的“特邀评委会银奖”和“导演系特别奖”。同期，他还初步介入了坏猴子公司的“扭蛋机”计划，以及完整参与了FIRST的训练营计划，最终在后一个项目里执导了七人短片集《对立面》中的《来客》。
转到2022，当了大半年的辅导员之后，艾麦提终于在3月份走上讲台，开始给学生们上课。与此同时，他也在琢磨着自己的长片计划，不过，那个“男人被家暴”的项目已经暂时搁置了。
很快，沪上大疫到来，“阳了”的艾麦提，在由上海体育场羽毛球馆改建的方舱里，被隔离收治了。一百多号人住在一起，连洗脸盆都没有，晚上睡觉灯也不关，就这样，他度过了难忘的23天。
在一天阴一天阳而迟迟不能出院的日子里，艾麦提猛然醒悟，这“反反复复燃起希望和希望毁灭的过程，像极了拍电影”。
2
以上信息，是我最近两周里通过电话、邮件的形式与艾麦提聊天，以及通过互联网检索而整理得出的。
作为近两年国内最成功的短片作者，艾麦提和他的《手风琴》不时地在不同场合被提及，尤其难得的是，几乎所有看过该片的评论人或从业者，都非常认可《手风琴》的质量。
而且不止《手风琴》，艾麦提的两部前作（短片）《敲门》和《埃里克斯》也都很出色。
这三部短片都是纯然的“电影叙事”，即主要通过视听而非台词来呈现故事和表达，镜头固定而又调度微妙，因此在众多的学生短片里，堪称鹤立鸡群。
三部片还都是地道的新疆本地故事，维语对白，加上清一色的维族面孔，实则就是三个“外语片”。情节很简单，不过是些普通维族人的生活日常，但艾麦提准确地提炼出了其中的幽默、伤感、温柔与宽容。
所以，包括大阪亚洲电影节官方文本在内，坊间都指出艾麦提的作品，有着明显的阿基·考里斯马基风味。对一个学生导演来说，这无疑是一个极高的赞誉，但更难能可贵的是，这又并非过誉。
这三部短片都由一位英俊的维族小伙子伊合散·依马木主演，在我看来，它们就可以视为是一个名叫伊尔盼的新疆年轻人三部曲，或许还可以称之为“爱情与秘密”三部曲——就像特吕弗一直在拍着的“安托万的故事”。
而三部片子内在的共同点则是，都在讲述人与人之间的小误会、小秘密，然而，“解密”却完全不是影片所在意的，甚至三部片里那个最核心的、导致故事由此流淌的谜题，在影片结尾都不曾揭开答案。
艾麦提意在表现的是，种种误会与秘密，甚而谎言和欺骗，既是人与人之间矛盾、冲突的由来，但何尝又不是亲密关系的基础。在心领神会而不需多言的时刻里，我们正是藉此滋养并收获了人生里的忧伤与甜蜜。
3
尽管电话那头他的普通话听不出任何口音，但兼具着维族人率直和艺术家敏感的艾麦提明确向我表示，自己不会去拍“普通话电影”。无论如何，他会坚守维语、维族题材。
这无疑是一个非常清醒又相当可行的职业规划。15岁才开始正式学汉语，至今仍然用维语思考的艾麦提，对本土故事充满了感情，而“别人都能拍普通话电影，我干嘛要拍”。
就像万玛才旦那样，坚持在本民族文化之内创作，的确是少数民族文艺工作者使命感，也是竞争力。面对我的提问，艾麦提并不讳言自己有做万玛第二的想法，但他也不忘强调，自己的创作方向，又会和钟爱表现沉重主题的万玛老师大有不同。
简而言之，他聚焦的是普遍世俗化、物质化、抖音化之后的维族人的生活。也就是他之前三部短片里呈现的那个新疆：一个和中国任何一个地方没什么不一样的人和事。
左右滑动查看艾麦提镜头里的家乡
未来的长片，艾麦提想在视觉上参考法国印象派， 进一步弱化“韦斯·安德森”质感（这是他并不乐于认可的外界评价），而且还想再进一步弱化故事情节（“《手风琴》人物和线索有点多了”）。
并且，坚持低成本。——自然，种种这些，也只是30岁的艾麦提的想法。究竟是像侯麦、洪常秀坚持拍一类电影，或者像李安、是枝裕和一样，在一定阶段后开始多点开花、多类型多语种，其实都是真本事。
总之，如果一切顺利，未来的艾麦提能够按照自己的计划，再拍出一两部比肩自己短片质量的长片出来，那么中国影坛在万玛才旦、毕赣之后，就能又多一位个性鲜明、风格高级的优质作者了。
当然了，不要说做长片远比做短片困难，很多有才华的电影青年最终搁浅在了长片项目上，艾麦提的前路还道阻且长，即便他真的拍出了不俗的长片，但依照其当下规划的题材和类型，恐怕也很难进入主流视野，可是，无论如何，这位“才华肉眼可见”的年轻人，绝对值得我们期待。
