散文: 怀恋一张写字台

“课桌/像一只战船/游弋在知识的大海/有多少年轻的水手/在校准罗盘 前进”这是我读高中时刻在书桌上的一首诗。上了十几年的学，对课桌，我没有多少感情，却对一张写字台充满了丁香开在雨中般怀念……

少时家贫，从来没在桌子上读过书。有书在手，躺着、站着，或者东倒西歪地也可把书看出味道来。那时，母亲常常骂我“坐没坐像，站没站像”地看书是“糟蹋圣贤”。

现在想来，是年少多动，看到自己喜欢的东东就静不下来。上小学时，凳子是家里抬去的，桌子是生产队的石匠们在山里淘出来的石头桌子，三米多长一张，一桌要坐七八个娃娃。

读书好像不费劲，常常是衣服比书烂得快。母亲为了对付我，把父亲的劳动布工作服剪下来缝在我的袖子上，沉沉的，很不利索。上初中时，终于有了木头书桌，可都是些杂木的，有怪味不说，还死重，感觉跟石头桌子差不多。

更苦恼的是，本来就小而窄的桌子，同学之间还经常发动战争，在上面抢地盘，划楚河汉界。读的书记不得多少了，和同学生气却是几十年还记得清清楚楚的。上高中时，第一件让我高兴的事就是一人一张书桌。虽然它小得来放书包都困难，我还是比较满意地把它当成战船。

参加工作后，高兴的事就多了。我不仅有一间父亲退休时留给我的牛毛毡房子，还有一口木头箱子和一张钉子钉的杉木桌子。

父亲是典型的大字不识的文盲，当然不会用桌子来读书，而是在上面堆满了药瓶瓶和作料罐罐。父亲回老家后，我立即把桌上的东东全部请到木箱上，在桌子上铺了一块白布，一张素净的书桌就成了。但是，趴在上面看看书，偶尔写几个字还能对付，要写多点就不舒服。

原来，父亲不会木工，用不来规矩，随便捡几块木板和几根木头，按在地上钉子一钉就成了。放东西可以，写起字来那东西就鸭子般“叽叽嘎嘎”地叫个不停。牛毛毡房子竹席墙，本来隔音效果就差，稍微有点响动，左邻右舍都听得见。尤其是到了夜深，再弄点响动出来，自己尴尬不说，别人也意见大。

“小黄，你的床咋个一夜都在响？”进入状态了，弄出点声音自己不觉得，第二天邻居们集体来抗议。于是，我想把桌子进一步改进，可惜我也不会木工，越整越遭。

“崽儿，我卖一张写字台给你？”班组一位老师傅发现了我的苦恼，问我，“100元，要不要?”

“老家伙，心黑啊！”我在心里骂道，“100元，我三个月的工资啊！”

“80元卖不卖？”我实在想要一张写字台。

“不——行！”老家伙两个眼睛牛卵子般一翻，慢条斯理地朝我一摆手道。

“哼！”我最不喜欢别人那种鄙夷我的眼神，我也学老师傅的样儿，两眼朝天一翻道，“白——送，我都——不要！”

然而，大话说出去了，却实在想要一张写字台。于是，我也像老师傅那样，这里撬块板子，那里偷根柱子，凑齐材料，请个木匠来按自己想法做了一张写字台。虽然算起工钱和伙食钱，写字台的价格远远超过100元，但做成的那天，我还是心花怒放，买了好酒好菜招待了木匠也犒劳了自己。

从此，写字台成了我单身生活重要的一部分。在小站六年多的时间里，写字台不舍昼夜地陪伴我，消解了无数的寂寞。我记不清在上面读了多少书，又在上面写了多少字，但它让我认识和看清了自己，使我实现了自我的超越。虽然我没有成为大作家，虽然……但是，它锻炼了我的写作信心和精神。

后来，调离小站时，我依依不舍地将那张写字台送给了一位朋友，希望他能像我一样，在写字台上找到感觉。遗憾的是，没过一年，这位朋友不顾我的厚望，脱手赠给了一位把写字台拿来装衣服当餐桌的女孩。

我至今不能原谅那位朋友。他不珍视我们的友谊不算，最不能容忍的是他没有让我的写字台死得其所。就像宝刀没有赠给英雄，鲜花没有送给佳人。许多年以后，一想起我珍爱的写字台上沾满油腻，爬满蟑螂的样儿，我就恶心得难以入眠……

十几年过去了，那张陪伴我度过我人生最宝贵光阴的写字台，依然让我“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。它淡蓝的颜色，木质的芬芳，典雅的身姿，依然丁香开在雨中般令我怀恋。