回想自己从怀孕到生娃的经历，似乎一切都很顺利。孕期产检一路绿灯，每天能走一万步以上。顺产，不到半个小时生完，4个小时之后下地走动。出院就能穿以前的衣服，可以轻松完成各种产后恢复运动。孩子健康活泼又可爱，有善解人意的婆婆帮忙带娃，家务也从不需要我操心。

这让一切看起来很顺利。经常有朋友拿我举例，说生孩子好像也没那么可怕。

但我要泼盆冷水，生孩子并不是一件多么美妙的事情。成为妈妈，就是一点一点地失去一些东西，又咬着牙一点一点地要回来的过程。

最先失去的，是尊严。

整个孕期将近70%的时间，我都在经历严重的孕吐。不分时间地点就会突然吐起来。有一次我正在琶洲会展中心的展台上给参观者讲解产品，突然很难受，慌乱间抱着垃圾桶冲到展台角落狂吐。那一刻我觉得自己和一个失禁的病人没什么两样，怀孕让人一点尊严都没有。

生孩子的那天，因为胎膜早破不能下床走动，我在待产室从凌晨1点一直躺到下午1点，期间喝水、吃饭、上厕所全都只能躺着完成。肚子被尿憋得很疼，但是躺着又尿不出来。护工等得不耐烦撂下一句，再尿不出来就给你插尿管。当时，崩溃至极。

从早上6点就感觉到越来越剧烈的宫缩，我面壁把身体弯曲成虾米状，一边重复拉玛泽呼吸，一边掏出手机记录宫缩频率。家人打来的电话全被我按掉，因为实在是太疼了，我怕一接通电话就控制不住哭起来。房间里的空调一直开着，但全身都被汗水浸透了。

痛到意志开始溃散，但每次按铃把护士叫来，都冷冷地说还没满足打无痛的条件，再忍忍。这期间还来了两拨参观学习的学生，护士把我左翻一下，右翻一下，做着护理示范。我感觉此刻的自己就像屠宰场里的牲口，任人宰割。当时我就想，如果还有什么比怀孕更没有尊严的事，可能就是生孩子了。

再后来无痛也没打上，突然就被送进产房。助产士一会儿说，这肚子挺小，娃顶多5斤；一会儿说，胎儿有些窘迫，要赶紧生出来。恐惧，心里弥漫着恐惧。脑海里反复回放《生门》里的场景，不自觉设想着可能会遇到的意外。李娜把她的自传叫做《独自上场》。网球运动员是独自上场面对输赢，而一个准妈妈，则是面对生死。

但事情远没有结束。生完回到爱婴区病房休息，孩子饿得哇哇哭，不知道从哪儿冒出来的护工盯着手忙脚乱的我，猛地就伸出手掐了下我的胸，悠悠来一句，这母乳好稀，一点营养都没有。

你根本不知道，自己的尊严会在什么时候被击得粉碎。

再三被剥夺的，是睡眠。

生孩子之前，我给自己做了很多计划。毕竟第一次休这么长时间的假，心里还有点小激动呢。我没有意识到自己即将面临的问题是：睡不够。

一方面，是睡不着。刚出院回家的前几个月，我经常睡着睡着就被痛醒，发现手指不能弯曲、腰像被人从用力往两头扯开，浑身痛得像散架了一样。生育对母体的损害，即使过了一年半载，也顶多恢复个七七八八。

另一方面，是不敢睡。刚出院的孩子实在是太小太脆弱了，喝口奶都能呛到满脸通红，半夜也经常吐得一身都是。夜里，我几乎每隔一小时就要爬起来去检查他有没有吐奶、数呼吸次数正不正常，生怕发生什么意外。作为新手妈妈，我实在是太焦虑了。

更多时候，是没时间睡。小孩刚出生的时候，每天光把他喂饱就要花掉5、6个小时，重复做着吸奶、温奶、喂奶、冲奶、洗奶瓶和吸奶器、消毒奶瓶和吸奶器的劳动。

哄睡也是个大工程。孩子睡前要哭、睡醒要哭；抱着才睡、放下就哭；白天睡觉、晚上哭闹；充电5分钟、闹腾2小时。花样层出不穷，但就是不会好好睡觉。

横抱、竖抱、飞机抱；深蹲、浅蹲、萝卜蹲……我曾经在凌晨1、2、3、4、5、6点的广州，解锁着各式各样的哄睡大法，时而喜极而泣，时而歇斯底里。

除了哺乳、哄睡、换尿片等耗时的体力劳动之外，养娃之所以复杂，还因为我的生活里引入了一层新的关系——母子关系。

这是一辈子的羁绊，所以我不得不格外谨慎。这个关系建立的过程，面临一个又一个的新问题，同样的问题也可能反反复复，需要极富耐心。

与此同时，我还要重构生活里的其他关系——和伴侣的关系以及和长辈的关系。生活习惯、育儿理念、沟通方式等等方面的差异，生娃后仿佛都被无限放大了。每天都在学习、尝试，失败很多次、收获一点点。

在处理这些关系的过程中，最可怕的，是丢失了自我。我不知道自己还能做什么，也不知道自己还能坚持到什么时候。从成为妈妈的第一天起，我曾经一次又一次地，被这个问题迎面击中而垂头丧气。

之所以想写下这篇有些负能量的文章，是希望自己不要忘记，也希望没有经历过的女性朋友们能了解，生孩子并不是一件多么美好的事情。有些不美好，只发生在妈妈的世界里，旁人是看不到的。

我爱我的孩子。他给了我一个和自己、和世界重新对话的机会。我一直在学习着怎么扮演妈妈的角色，但更重要的，我会继续努力成为一个更好的自己。