河南省西部山区，伊河边上的宋家岭村，是各种地图上都很难找到的一架山梁，山梁侧面，有个袖珍型的小村子，只有两所院子，住户其实还是父子一家4口人。
宋家岭是一个鱼头型的山梁，藏在一条小山沟里面，距离山谷口有2、3里的距离，后面，却是蜿蜒不绝的大山。不管是从伊河边往上看，还是来到另一座山梁之上的村子，都很难发现他们。
随着近年来村村通公路，住在宋家岭的宋家父子出行方便了很多，即便是这样，村落里的4口人仍然保持着百年来的传统生活习惯，放牧、种田，平常没事不下山，已经80多岁的宋大娘更是连市府洛阳究竟靠东还是靠西都不知道……
山村走访中无意进入一条新修的公路，路面不宽，刚刚通车的样子，用来养护水泥的塑料薄膜还没有揭掉，有的卷进了路沿石堆里，有的被风刮上了树枝，路肩也没有回填，幸好一路没车，要不然迎面会个车还是个难事。
沿道路行进30多分钟，下过三道洼，又翻过两座山梁，终于在一处山间小水库边上，发现了这个袖珍村庄。
山梁顶上地方并不大，左侧沟底是小水库，右侧沟底是一片洼地，种着玉米，远远看到两个人在地里除草，宋大伯则一个人坐在村口树荫下乘凉。
老人告诉作者：两三年前，腿动过手术，现在啥也干不了，每天就是看看电视，看看家，老伴儿和孩子们下地干活，自己一点也帮不上忙。
这处山岭在100年前并没有人住，也没有名字。解放前，宋大伯的父亲省吃俭用，从地主家买下这儿2亩荒坡地，在这儿扎根开荒。烧掉山坡上的荒草，用草木灰改善土质，后来又借来一头牛，帮着耕种，经过两代人的努力，2亩贫瘠的荒坡耕地做基础，不仅养活了他们一家，还变成了7亩多耕地，虽然土质不好，却终于衣食无忧。
“你别看我住这地方不咋着，老社会那时候，往上山（指伊河上游）去的货郎挑，编席的，张箩的，箍漏锅的，还都是从咱门前过。以前没有大路，伊河里水大 ，都是翻山驾岭的绕。我爹那人不抠，不管谁来咱家，都有一碗饭吃。我记着我小的时候，一到晌午，非得多烧两碗水，弄不好就来人了……”
宋大爷正讲得热闹，村子里走上来母女俩，大娘笑着说：“看见有人来了，还想着是俺老四家回来了，原来不是。”
由于山岭上几亩地距离附近的村子比较远，也没有人来跟他们挣着耕种，仰仗父辈攒下的基业，老两口养大了5个孩子，现在除了老五在家养了八十来只羊，其余的孩子们要么搬到了别的村子，要么搬到了城镇。山顶上盖新房子实在太不方便了。
“俺才来是啥样我都不记得了，她来的时候，还只有几间草房子。经我手，在那边沟里头盘了一孔窑，烧了9间房子的砖瓦，老大、老三搬到那边大村住了，给他们分了6间的砖瓦，给老四留了3间，现在他也没在家住……”
老人告诉作者：因为这个地方条件不好，几个孩子大部分都做了上门女婿，只有最小的孩子留在身边。大伯没想过，父亲一担两筐挑着铺盖和他来到这儿，现在家里大小人几十口，一说起来，老人就感慨国家政策好。
山岭鱼头的位置，种着不少红薯，花生，老伯解释说因为家里养的有羊，需要很多草料，虽然山坡地庄稼收成不好，还是把能种的地都种上，到冬天时候少买点草。
农村的老人们过惯了苦日子，都是极其俭省的，就连这辈子唯一一次去洛阳，也没有看过城市的繁华，在他的记忆里，还是旧时县城的东关庙会，西关集市，现在那些地方早已经成了高楼社区。
两年前，大伯腿上长了个瘤子，影响走路，于是到洛阳市里的大医院做手术，本来孩子们打算等他出院了，到市里的商场、公园看看，老人听说一天的住院治疗费就要1000多块钱，私下悄悄求着医生提前出院了。
“回来多美呢，咱住这山上，成天小风呼呼吹着，连蚊子都没有，去城里住可不中，又是水费、电费呢，出门干啥都得花钱，我才不去。在家是光挣钱不花钱，下去是光花钱挣不来钱，下去给孩子们徒增多大负担，那胜在家歇歇？”
宋大哥认为老父亲一辈子勤俭节约习惯了，去城里的哥哥家住不习惯，自己还没有买房子，就在家陪着他们。家里的3头牛和80来只羊都是宋大哥的，算是接了父亲的班。
宋大哥说在家放羊其实和出去打工的收入差不多，只不过放羊没有空闲时间。因为今年过于干旱，山上的荒草也不茂盛，宋大哥需要看着不让羊跑到地里啃食庄稼，同时随身带着镰刀，砍一些羊喜欢吃的树梢嫩叶。
如果是雨水正常的年份，宋大哥放羊就很自在了，只需要把羊群赶到沟底，它们就在山坡上自由自在吃个够，卧到柿树下面休息，到晚上自己知道回家。最近二年，外面打工不好找活干，附近村里又多了几群羊，也就导致鲜草不那么充足了。
宋大哥没打算继续扩大养殖规模，他觉得80只羊已经够他招架的了，再多的话，冬天购买干草的难度有点大。曾经有人告诉宋大哥可以自己种植饲草，青储后冬天也可以喂。宋大哥参观了种植场，觉得在山里不行，山坡地完全靠天收，没有浇灌条件，连种玉米都不能保证产量，种那些娇惯的饲草，可行性就更小了。
通往村子的山路，有一半都在沟底背阴处，一到冬天下雪，一家4口就不再出去，就连平时他们也很少下山。
山里放养的山羊出肉率比较低，本地餐饮嫌贵根本不用，羊肉馆子里卖的都是圈养的绵羊肉，宋大哥唯一的销售渠道，就是靠羊贩子收购后运到南方，宋大哥苦笑着说：“有利没利常在行，干啥都不好干。”
山上有电有网，用水仍然有一些困难，住宅的边上，栽种着各种果树，为他们提供着阴凉。晚上吃饭的时候，每个人端一个碗，就坐在树荫下石头上，有一搭没一搭说着话，一直坐到满天星光。
宋大哥新盖了平房，却已经后悔拆除老土房了。宋大伯住在土瓦房里，午休还需要盖被子，而宋大哥的平房里面，前半夜热得睡不着，他们干脆在平房上搭了一张床，跟不远处的牛羊作伴。
宋大伯说每个人有不同的活法，对于他来说，手术后能照顾自己，就已经不错。孩子们都已经成人，也担负了他们自己的责任，他和老伴儿能吃能动，已经是莫大的福气。
