夏日北至，戈壁的气温逐渐升高，刚长出嫩叶的小树开始了它与大自然的对抗，沙尘暴突袭带来的伤口处继续长出新的嫩芽，续写着这个地方成长、成熟和结果有关的故事。

因为热爱 岁月不觉漫长

这个地方叫“小树里”，位于巴丹吉林沙漠西北边缘，弱水河西岸，是酒泉卫星发射中心的测控点号。在这个小院子里，只有4个人长期坚守，守望着无垠沙海，周而复始，平淡无奇。

“如果下个月你将离开守望的点号，你希望给这里留下什么？”带着点号负责人乔志军的疑问，这个月在点号轮守的覃城，在笔记本上写下自己的守望心愿。

16年前，乔志军被分配到大树里测控点的37#副站，也是只有4个人的点号。刚下车，就受到了戈壁自然环境的“洗礼”，看着一片平房伫立在一望无际的沙海之中，刚满18岁的他，第一次感到内心的荒芜和无助。

“第一次到点号工作时就遇到了沙尘暴，刚下车人没有站稳，帽子就被刮飞了，点位手机信号都没有，生活物资一周才到一次，还记得我们自己编的顺口溜来形容当时的环境，‘电视看不清，手机没信号；要想看报纸，七天才能到’。”回想到16年前在点号工作的场景，乔志军回忆道。

常年与风沙和烈日相伴、与寂寞和孤独相守，每天除了电力巡检、设备维护，大多数时间都用来任务保障的乔志军，白天跟路过的人聊聊天还好，可是一到晚上，在漫天的星光下，点号静得一根针落在地上都能听得到，日复一日在这样的环境下工作，乔志军养成了一个爱好：喜欢夜深人静的时候仰望星空。

“我的点号负责人曾经告诉我，扎根点号就是为了守望星空，在点号工作了16年才发现，头顶的星辰大海不仅仅是爱好，更是我们共同守望的责任。”谈起爱好乔志军说。

把美好留在心里，它就是阳光；把美好投射到天空，它就是星河。一转眼，乔志军已在戈壁的星河下仰望了16年，也在各种大小的点号坚守了16年。

因为责任 心中不会荒芜

“双城”是酒泉卫星发射中心大树里测控点的代号，作为大树里测控点的重要组成部分，小树里地区也同样承担着对火箭、卫星等发射任务的跟踪测量工作。

“双城，雷达光学跟踪正常，遥测信号正常！”在执行任务中，每当这个声音响起，驻守在小树里的雷达操作手付坦和宋建强都会重重地松一口气，他们知道，这意味着任务进行一切顺利。同时，这也是他们师徒两人认为最动听的话。

付坦（左）和宋建强（右）在检修设备

2018年8月，付坦从后勤保障岗位走向任务一线，面临新的岗位、新的工作环境，他顶住压力，努力学习，慢慢地从一个门外汉成长为行家能手。2019年12月，从事气象探空专业的宋建强因为业务能力突出、责任心强，也被选调到雷达设备上工作。

从此，付坦成为了宋建强专业知识上授业解惑的师傅，宋建强闲来无事时会教一些观云测雨的本领给付坦，两个人从陌生到熟悉，因为这个点号而交融。

付坦（右）和宋建强（左）在工作

“上风方向的天空颜色显著变黄，有效水平能见度小于1000m，沙尘暴马上要来了，抓紧做好防风沙准备。”随着宋建强的提醒，点号的4个人开始忙碌起来，迎着风沙检查测控区的测控设备防护措施是否得当，对所属的电、车、通信等设施进行应急处置。

风终于停了，付坦和宋建强一起收起防沙网，打开设备车窗，加电检查雷达工作状态，看到一切正常的指示灯亮起，他们两个感到从未有过的踏实。

“点号虽小，却是航天发射任务中的重要的一颗‘螺丝钉’，成为这里的一员很光荣、责任很重，以后无论驻守哪里，心都不能荒芜。”付坦告诉宋建强。

因为牵挂 青春更显纯粹

“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”自从在手机上听过歌曲《孤勇者》，覃城就开启了循环播放模式。

生活一成不变，也是如此循环。在这里坚守一个冬天的覃城深感守点号不易，开春后他扛着锄头在屋前开辟了两片自留地，网上购买了花种、培育成苗。他们一起种下花苗，也播下了希望。每日浇水、施肥，点号的这一抹绿意成了他心头的牵挂。

“开花了，开花了！”在调整工作地点的两周后，覃城再次回到“小树里”，飞奔到自留地前，兴高采烈喊着。

“牵挂是什么？是荒凉戈壁上生长希望，是风沙中生发春意，是一颗颗青春之心绽放出最美的花。”在返回工作岗位的车上，覃城在朋友圈写下这句话。

除了最美的花，让覃城牵挂的还有“小黄”和“小树苗”，这是他在点号工作期间收养的两条狗，专门为它们起的名字。“小树苗”是一条拉布拉多犬，在覃城离开点号前，刚得了“细小”，频繁的呕吐、剧烈腹泻。

在这个点号，人生病了还能去40公里外的医院就医，动物得了病要跑到两百公里外的城市才有宠物医院。看着日渐消瘦的“小树苗”，覃城于心不忍，通过临床表现多方打听治疗方法，托人从城里及时带来药物，经过一个星期的悉心照料，才保住了“小树苗”的一条生命。

在自留地前， “小黄”和“小树苗”围坐在覃城的周围。他欣赏着牵挂的花海，而这里的人早也成为了“小黄”和“小树苗”的牵挂。

来源 | 我们的太空

作者 | 马奥林、陈国邦、丁嘉顺