2022年初，央视主持人张越退休，这几乎没有成为一条新闻。但很多人留意到，去年三八节有两篇有关《半边天》的深度报道，潮水般涌来的读者回应像一面镜子：原来这档节目引领了一场那样深广的性别意识教育，并启发了众人独立和反思的意识。

张越一直在主持人这条路上“坚持”，她怎么看待自己这份事业？这十来年，我们并不熟悉她在做什么，她又如何看待媒体和舆论场的变化？

4月，我陆续看了四五次央华戏剧《你和我 剧场奇妙七步》的排练，张越在其中串场、提炼。她的台词不过寥寥几分钟，但她从头至尾一直端坐着，细看别人的排练。“要不然我就只是个主持人，不是戏里的角色了。”

戏外，剧团里老老少少都爱和她交心，听她讲故事。我有些明白了，好口碑节目得以出炉的基础。但，除了敬业、“最强大脑”和亲和力，一定还有些什么。

她的合作者都提到，《张越访谈》时期，她不惜长途奔波，只为了深入采访对象身处的环境。对于社会调查和非虚构报道从业者，这几乎是不需要说明的铁律，但对国内人物访谈主持人，从来不是硬性要求，她却执着于此。至于敏捷的反应和共情、与采访对象的平等感、“好好说话”，更是国内很多主持人长时间稀缺的品质。

另一点是，一个节目在性别观念上的“前卫”，与它所反映的现实的裹足不前，形成了值得玩味的对照。但对张越而言，性别意识的彰显只是节目的初衷。“人要怎么活”、如何面对自己的内心，始终是她最在意的。

她的见地、修为，是和节目同步成长的。

有一期节目的女嘉宾，因为只有一只眼睛而极度自卑，不敢谈恋爱、不敢找工作。张越在节目里急了，“你再试一下，别这样。”这期节目争议很大。她后来说，女嘉宾太像她了。“我是挣扎挣扎，抓根稻草浮上来了。可她，好像在看着她灭顶……”

后来她知道，要能设身处地，更要拿捏尺度。

四川女孩叶落17岁时被拐卖给老男人，生下女儿后跑掉，做过陪酒女。等到做了企业职员，她希望在《张越访谈》里讲出这段，找到女儿。张越建议给她的脸打上马赛克，她说不用。节目播出后，叶落被单位开除，彻底消失，这件事成了张越的心结。若干年后，她们重新联系上，叶落和女儿相认了，还因为节目认识了后来的丈夫，对当初的遭遇，她没有怨怼过。至此，故事有了个相对好的结果。

“我的抱歉是我没阻止她。当她说不用（打马赛克），我是高兴的。如果换成后来，我会建议她认真考虑。”回忆起这段，张越很严肃。“对后来的我来说，一个人生命的平安和快乐比伟大的节目要重要——再说你也做不出伟大的节目。”

她后来去台里打了一个报告，申请将那期节目永久封存。最后一次和叶落通话，叶落动情地说：“张越，到我临死的时候，我的眼前会浮现一些人的脸，其中有你。”

我们总免不了用世俗标准来衡量得失。虽然张越后来主持的《夜线》《法治深壹度》也有开拓性的影响力，但最能发挥她才能、同事们也最投契的《张越访谈》，只持续了短短的三五年。我忍不住为她可惜。

她却不这么想。“那段时光足够灿烂和享受，我经历了几百段人生。就算全世界不知道，你自己学到了，不是最重要的吗？”