北京日报 | 作者 陈清茹
完颜麟庆所绘“二闸修禊图”
如果说“右安花畦”“长河观柳”是老北京人春天踏青的好去处，那么“二闸泛舟”就是夏天消暑纳凉的好方式了。明清时东便门外二闸一带风景极好，不仅河水清澈、绿树如盖，而且有华丽的亭台楼阁、烟波浩渺的河面和风帆林立的商船，这里人与自然和谐共生，体现了运河特有的生态美景，诗情画意引来无数游人到来，是当时平民阶层消夏游玩的好地方。
通惠河全长82公里，共建24座闸。明代时从澄清闸以下到魏村闸河段被圈入皇城内，不复通航，漕运只能到东便门外的大通桥下。从东便门起到通州共设置了五闸，自西向东依次是头闸大通闸、二闸庆丰闸、三闸高碑店闸、四为花园闸、五为普济闸。北京人习惯性地只称呼前三闸为一、二、三闸，没有四闸和五闸之说。
二闸在明清两代作为京杭运河的重要一段，几百年来一直都很繁华。“二闸泛舟”的风俗始于明代嘉靖年间，盛于清代。人们在东便门外集体乘坐大船或者画舫，也有散客乘坐乌篷小船，沿着水面缓缓而行，饱览两岸景色。讲究排场者从城内饭庄预订酒茶送至船上，当地妇女划着木盆叫卖兜售菱角、鸡头米等。二闸两岸有不少酒肆茶棚、小吃摊、杂耍场，游人可以一边品茶饮酒，一边听曲消遣。
观看两岸花草缤纷的美景，听着潺潺的水声，还有孩子们用苇叶吹出的芦笛声，人们宛若置身于江南水乡，因此这里自明清以来就有燕京秦淮或者北方秦淮的美称。明代文人劳宗茂有《过庆丰闸诗》云：“红船白板绿烟丝，好句扬州杜牧之。何事大通桥上望，风光一样动情思。庆丰才过又平津，立遏通渠转递频。莫谓盈盈衣带水，胜他多少犊轮辛。”不仅赞美了运河的优美风景，而且称颂漕运胜于车马的优越性。清代文人完颜麟庆在《鸿雪因缘图记》“二闸修禊图”中详细描画了这里的美景：“二闸一带，清流萦碧，杂树连青，间以公主山林颇染逸致……或泛小舟，或循曲岸，或流觞而列坐水次，或踏青而径入山林，日永风和，川晴野媚，觉高情爽气各任其天，是都人游幸之一。”在完颜麟庆笔下，二闸一带景色优美，又可以自由自在地“泛小舟”。晚清震钧所著《天咫偶闻》一书中多处提到二闸：“自五月朔至七月望，青帘画舫，酒肆歌台，令人疑在秦淮河上。”“午饭必于闸上酒肆。小饮既酣，或徵歌板，或阅水嬉，豪者不难挥霍万钱。”在他笔下，夏天的二闸可以喝酒、吃饭、玩耍、消遣，活动很多，不亚于秦淮河上。清代嘉庆年间诗人得硕亭在竹枝词《草珠一串》中有“乘舟二闸欲幽探，食小鱼汤味亦甘。最是望东楼上好，桅樯烟雨似江南”之句，提到了专门用通惠河的鲜鱼做的鱼汤，味极鲜美。
二闸优美的环境和繁华的商业不仅吸引了行船的商人和游客，也成为文人墨客聚会之所。由于通州张家湾有曹雪芹家族的典地和当铺，庆丰闸东边的水南庄有敦氏家族的祖坟，所以曹雪芹和好友敦敏去通州或水南庄时都要经过二闸。
遗憾的是尚未发现曹雪芹关于二闸的诗句，但敦敏留下很多关于二闸的诗作，生动描写了此处幽静清雅的美景和酒旗招展的繁华。如《二闸迟敬亭不至》：“临风一棹趁扁舟，芦岸村帘分外幽。满耳涛声流不尽，夕阳独立小桥头。”敦敏在曹雪芹过世后，在望东楼与朋友聚会时写下了《河干集饮题壁兼吊雪芹》，诗云：“花明两岸柳霏微，到眼风光春欲归。逝水不留诗客杳，登楼空忆酒徒非。河干万木飘残雪，村落千家带远辉。凭吊无端频怅望，寒林萧寺暮鸦飞。”敦敏和朋友在集饮时触景生情，怀念老友，字里行间弥漫着浓郁的伤感和思念，特别是最后一句“寒林萧寺暮鸦飞”，淋漓尽致地表达了作者失去挚友后凄凉孤单之情。
晚清，现代海运和铁路兴起，漕运退出了历史舞台。光绪二十七年（1901年），清廷将贡粮直接折合为纹银入国库，通惠河的漕运历史遂告结束。来往的漕船消失了，通惠河风景依旧，剩下纯粹游玩的大画舫和小乌篷船，河水更加清澈，更加适合避暑消夏。尤其是二闸两岸繁茂的垂柳和槐树，绿荫蔽日，城里的人们纷纷来此赏景消暑。他们或是岸边茶馆小憩，或是荡舟河中，尽情享受水面吹来的阵阵凉风。
老北京人之所以偏爱二闸，与它得天独厚的条件有很大关系。
其一，水面大，大的游船可以通过。北京的河流不少，但很多适合游览的河流只能行驶小船，无法多载游人。昆明湖、长河禁止通行，只对皇家开放，什刹海也只有采藕的小舟才被允许通行，而二闸不受这些条件的限制，大小船只都可以自由出入，加上风光优美，自然很受欢迎。
其二，别有特色的水上景观。由于水被闸住，形成很高的落差，所以每次开闸放水势如泄洪，水声如雷，水波翻滚，宛若卷起千堆雪，这在没有海岸线的北京可谓是极为壮观的场面，经常引来观者无数。来此游玩的人一般会在距闸口五六丈处就弃舟登岸了，以充分领略二闸放水时的壮观气势。这处美景被完整地收录到完颜麟庆撰著的《鸿雪因缘图记》“二闸修禊图”里，让今天的我们也得以窥见这一奇景。在其他文人笔下也提到了二闸的水势，如敦敏《咏庆丰闸流水》诗云：“石坝束急流，奔涛素练长。寒飞千尺雪，白挂一帘霜。喷雨珠不迸，悬秋月倍凉。滔滔惊逝水，欲笛满沧浪。”放闸时水势湍急，水声震耳欲聋，夏日到此游玩十分凉爽。
其三，低廉的消费价格吸引了普通百姓。二闸两岸有不少芦席、篱笆作为院墙搭起的酒肆茶寮，甚至不少人家在自己的院子里开起了饭馆，就地取材为游人准备可口的饭菜，类似今天的农家乐。游人泛舟累了或游览过后，一般都会选择在这些酒肆茶寮饭馆中饮酒或品茶，饭菜基本都是老北京人喜欢吃的食品，如炸饹馇盒、拌海蜇、开花豆、五香豆腐干、熏鸡蛋、熘豆腐、熘肝尖、麻豆腐之类，非常适合普通百姓的日常消费。
其四，消暑伴随着娱乐，这是最受欢迎的。二闸两岸除了酒楼饭馆茶肆外，还有各种民间文艺演出，如扭秧歌、舞狮子的，放河灯的，唱大鼓、莲花落的，说评书、唱二黄的，还多有女演员进行表演，雅俗共赏的娱乐节目很多。众多活动中“二闸狮子”舞得特别棒，在北京地区十分突出。《朝阳区志》记载了这一著名绝技：“当年二闸有一景，每令观者如堵，即老北京谚语所说的‘二闸的狮子会凫水’。舞狮时，狮子颈下13只铜铃声震遐迩，并由善水船工舞狮于河中，俗称‘水狮子’，场面壮观，吸引京城成千上万百姓前来观看。一对‘铜铃武太狮’在水中宛若游龙，浪里翻飞，两岸喝彩声如雷贯耳。”
