1984年，美国洛杉矶奥运会上，男子自选手枪60发慢射的比赛，进入到最后时刻。

所有的目光都聚焦在四十号靶位，此时，美国选手打出了655环的成绩，许海峰是646环，他还有最后一发子弹。

他举枪，放下，举枪，放下，寻找最佳状态，所有人都紧张地屏住呼吸。

终于，“呯”地一声枪响，“10环！”报靶员大声说，观众席上响起一片欢呼声。

许海峰一枪成“神”，中国体育史上第一枚奥运金牌由此诞生了。

之后，许海峰又为祖国赢得了很多荣誉，可晚年的许海峰面对记者时，却声称，他愧对很多人，但他不后悔，为何？

01

也许是受父辈影响，许海峰自幼便表现出对枪支的痴迷。

许海峰1957年出生于福建漳州，父亲是军人，但即便如此，对于真正的枪支，也只存在于父亲的描述中。

没有办法，只有自制玩具。弹弓强大的射杀力，满满的掌控感，是每个男孩梦寐以求的。

许海峰也不例外，一心想拥有自己的弹弓。

一天，年幼的许海峰在垃圾堆里找到了一截铁条，他自己动手，用老虎钳将铁条掰成“Y”状，但还缺少橡皮筋，许海峰为找橡皮筋，跑去邻居家的鸡窝里偷摸了两个鸡蛋，和村头修自行车的老汉做交易。

最终，弹弓做好了，许海峰喜不自胜。他苦练射击本领，飞虫，小鸟便是他的狩猎目标，渐渐的，他的弹弓水平越来越好。

一次上自习课，教室外的树上，蝉鸣阵阵，惹人烦躁。许海峰掏出弹弓，装上小石子，拉弦，瞄准，“啪”的一声，鸣蝉应声而落，世界清静。

然而由于痴迷于弹弓，许海峰的学习成绩一塌糊涂，被父亲狠狠训斥一顿后，他才略有收敛，但许海峰拿枪射击的梦想却从未熄灭。

许海峰高中毕业后，便去报名参军，希望能早日摸到真枪。

但上天似乎与他开了玩笑，他三次报名参军，都因条件不符被挡在军营之外。

参军无望的许海峰，拿出多年攒下的40元钱，买了一把气枪，参加了安徽省巢湖地区体委的射击集训，成为名副其实的射击爱好者。

当安徽省举办射击比赛时，他立即报名参加，没想到一举打破省纪录，这下许海峰认为，终于可以进省射击队，成为一名真正的射击运动员了。

然而，上天再次和他开了玩笑，他因超龄被拒之门外，许海峰内心极度失望、痛苦、迷惘，难道此生真得与射击无缘吗？

看着一脸失望的许海峰，教练实在不忍，给了许海峰一个建议，让他改练“手枪慢射”，这在当时也是唯一的出路。

正是这唯一的出路，给许海峰希望，他重拾信心，毫不气馁，一边在供销社上班，一边练习射击。

1982年8月安徽省运会上，许海峰在“自选手枪慢射”和“气手枪”项目中，打出370环的成绩，再破全省记录。

但这一成绩并不是许海峰的真实水平，因为他仅用一把内蒙古产的粗制手枪，对战所有专业运动员，而他们使用的是德国进口的专业手枪。

机会总是留给有准备的人，这次比赛后，许海峰终于凭着过硬的成绩，苦尽甘来，如愿以偿地成为了安徽省射击队的专业运动员。

02

进入安徽省射击队后，许海峰的射击水平突飞猛进，当然，伴随着他的是专业的艰苦训练。

那时训练条件差，为增加射击稳定性，许海峰一年四季都穿棉服进行训练，夏天汗湿重襟，冬天又在室外，没有保暖，常满手冻疮。

许海峰入省队前，没有系统专业训练过，举枪仅几秒，枪摆动大，准星晃动。为此，教练专门为他设计了强化训练。

他必须每天举枪150次，每次15秒，休息15秒，后又增加到每次20秒，每天180次。专业的训练，加上本人的勤奋与惊人的射击天赋，许海峰的射击水平飞速提升。

在1983年9月，江苏南京第五届全运会上，许海峰勇夺气手枪和自选手枪慢射两个单项银牌，手枪慢射甚至打出561环的成绩，许海峰由此被国家队选中，正式备战洛杉矶奥运会。

但是，在自选手枪慢射这个项目中，只有两名选手可以参加奥运会，一位是王义夫，成绩突出，发挥稳定，铁定为一号选手。

许海峰成绩好，但受训时间短，稳定性值得怀疑，开始并未被确定为二号选手，但许海峰最终用实力，为自己争得这一名额。

那是在美国洛杉矶奥运会热身赛上，许海峰在手枪慢射中打出了569环的好成绩，凭此成绩，他最终被确认为二号种子选手。

第23届洛杉矶奥运会，对于国家来说是意义重大的一次比赛，这是我国重登奥运会赛场的第一战，必须打响。

1984年7月29日，洛杉矶奥运会开始正式比赛，许海峰四点半起床，五点吃过早餐，然后与队友们一起坐了二个半小时的车，赶到一百公里外的比赛场地。

九点，比赛开始，盛夏酷暑，热浪滚滚，许海峰略感疲惫，但仍然沉稳地走上赛场。

自选手枪慢射共60发子弹，分五组进行。开始许海峰发挥正常，但到第三组时，意外打出了一个8环，许海峰心中咯登一下。

许海峰放下枪，一个人在赛场外的台阶上坐了三十多分钟，他感到前所未有的压力，但他立刻调整了状态。

最终，许海峰在最后时刻，打出了致胜的一枪，以566环夺得首金，消息传到国内，举国欢庆，许海峰松了口气说：“我完成了国家交给我的任务。”

随后，面对荣誉和鲜花，许海峰并没有沾沾自喜，更没有停下前进的脚步。

在1986年举办的汉城亚运会上，许海峰再夺4枚金牌，1990年北京亚运会夺冠，1991年气枪世锦赛和气枪亚锦赛都夺得冠军。

许海峰一步一步实现了自己的梦想，持枪赛场，为国争光。他成为中国射击史上，第一个实现“大满贯”冠军的运动员。

然而，当许海峰迈向梦想之巅时，他也不得不告别热爱的射击赛场。

03

1995年，许海峰因为眼疾视力下降严重，无法再参加比赛，他选择了退役，成为国家女子射击队教练。

成为一名教练，许海峰感觉责任更重，能不能为国家培养优秀的年青一代射击人才，关乎荣誉和使命。

许海峰是个争胜心很强的人，也是个不达目的不罢休的人，他一心扑在工作，经常一周七天，就有六天都住在射击队宿舍。

他深知，一个运动员的成长离不开刻苦的训练，更离不开教练细心科学的指导。运动员一般都年龄较小，她们长期离家训练，射击队就是她们的另一个家。

许海峰就是这个大家庭中的家长，他不但要操心她们的训练，还要关心她们的生活。白天，他陪着运动员训练，示范正确姿势，纠正常犯错误。

晚上，他还要找队员谈心，调整她们的情绪，保证最佳训练状态。队员都休息了，许海峰还要制订新一天的训练计划，常常超过十二点还没休息。

后来，许海峰又被大家推选担任射击队总教练，肩上的担子更重了，他丝毫不敢松懈。他常说：“我的职位关系到国家射击事业的成败，必须要竭尽全力！”

在许海峰的悉心培养下，国家女子射击队成绩喜人。1996年亚特兰大奥运会上，他的弟子李对红夺得女子运动手枪冠军。2000年悉尼奥运会，弟子陶璐娜再夺金牌。

2002年，他带队在芬兰世界锦标赛上，夺得了17枚金牌，打破了5项世界纪录。2004年雅典奥运会上，射击队再夺4枚金牌。

喜人的成绩背后，必然是有人负重前行，许海峰把时间交给了事业，完全冷落了家人。

之后，许海峰在面对记者时坦言：“我这一生最亏欠的就是妻儿。”

04

许海峰的爱人叫马静，两人青梅竹马。马静一直支持许海峰的工作，未结婚时，马静鼓励许海峰追逐射击梦想，在省队集训时，许海峰曾思想波动，马静专程跑到合肥为他打气鼓劲。

1984年许海峰一战封神，荣归祖国。1985年，相恋多年的两人步入了婚姻的殿堂，次年他们的女儿马佳出生了。

为了支持许海峰的事业，马静辞去了首钢的工作，全心全意照顾孩子和家庭。

当时，许海峰的家就安在单位分的房子里，离训练基地不足500米。但许海峰太忙了，经常住在训练基地里，很少回家。

即便到了休息日，许海峰也是偶尔与家人见个面，就又匆忙回基地了，他甚至有一次连续三个星期没回家。

许海峰的时间被训练，开会，备赛，出差所填满，每年他在家的日子屈指可数，满打满算不到一个月。

但许海峰夫妻感情很好，马静很少为此抱怨，生气，但是，女儿常年累月缺少父亲的陪伴，对许海峰非常不满。

父女二人的关系一度闹得异常紧张，女儿大学便出国留学，两人很少交流。直到许海峰退休，女儿留学归来，在北京安家成立家庭，女儿才慢慢理解父亲，两人关系逐渐缓解。

许海峰的父母年事已高，身体多病，1996年，许海峰正带队在亚特兰大参加奥运会，他的父亲突发疾病，医生下了病危通知书。

可许海峰此时远在天边，无法床前尽孝，这一切都成了许海峰萦绕心间，无法释怀的愧疚。

人生谁能没有遗憾，事业与家庭间，有几人可以两全？

05

2017年，60岁的许海峰办理了退休手续，离开了他挚爱的体育事业，他也终于有时间可以好好陪伴家人，弥补一下工作时的亏欠。

然而，岁月不饶人，晚年的许海峰眼袋低垂，视力模糊，头发稀疏，他一脸憔悴，看起来要比同龄人更加苍老。

但许海峰从未后悔，他说：“工作是快乐的。”

作者：张凌宇

编辑：青青

参考资料

武淳，《许海峰：奥运冠军　改革先锋》，党建，2018年12月18日；

郭凯冰，《许海峰 从“弹弓大王”到世界冠军》，接力出版社，2021年6月1日