策言策语

从11月20日开始，世界将进入足球顶流时刻——11月20日至12月18日，2022世界杯将在卡塔尔火热上演。这是一届首次在北半球的冬季举行的世界杯，东西南北各半球对此都充满了好奇与期待，球迷们也备粮充草、枕戈待旦，准备大饱眼福、放飞心灵。

正如国际足联主席因凡蒂诺所说：“在全球各项体育比赛中，还没有什么项目拥有类似国际足联世界杯这样的影响力。没有其他哪项体育赛事甚至在任何社会领域也没有哪项活动，拥有像世界杯那样触发全世界如此多不同人群澎湃激情的力量。”

足坛烽烟，缕缕升起；澎湃激情，旦夕而至。

在这国际足球巅峰对决前的萌动时节，羊城晚报特为读者和用户推出“足坛掌故世界杯之最”系列报道。本系列策划，梳理了将近百年的世界杯历史，然后精挑细选出了具有知识性、趣味性、争议性的四届世界杯，以期在秋高气爽的恬静生活里，跟你一起从记忆里唤醒那些精彩绝伦，跟你一起在清凉的风中畅想20多天后的热血沸腾。

最早一届世界杯

1930年世界杯：乌拉圭队首捧雷米特杯

当今社会，奥运会毋庸置疑是涵盖绝大多数运动项目的全球体育盛会。不过，最早意识到通过世界性锦标赛扩大单项比赛影响力的是国际足联。举办世界杯，是时任国际足联主席雷米特的创意，这名法国人因此而被誉为“世界杯之父”，最初的世界杯金杯也顺理成章地被称作了“雷米特杯”。

1928年阿姆斯特丹奥运会足球比赛开始前，国际足联代表大会在阿姆斯特丹进行了一项具有划时代意义的投票，通过如下决议：“在1930年组织一届向国际足联所有下属国家级足协代表队开放的赛事。”国际足联有23个成员足协投了赞成票，丹麦、瑞典、挪威、芬兰、爱沙尼亚足协投了反对票，少数服从多数，世界杯足球赛就此诞生。

乌拉圭成为首届东道主

1929年在西班牙巴塞罗那举行的国际足联代表大会上，匈牙利、荷兰、瑞典、意大利和乌拉圭都有意申办首届世界杯。

在得知主办赛事的资金需求后，荷兰决定退出申办，瑞典随后也选择退出并转而支持意大利。阿根廷足协代表巴雷拉则发表热情洋溢的演讲，支持乌拉圭举办首届世界杯：“乌拉圭连续夺得1924和1928年奥运会金牌；这届赛事将与乌拉圭第一部宪法颁布100周年庆典的时间一致；足球运动在乌拉圭迎来巨大发展；整个南美洲都将分享主办首届世界杯的喜悦。”

巴雷拉的演讲很有感召力，匈牙利和意大利因此决定退出申办。意大利足协代表的理由是“为了展现意大利对乌拉圭的关心……有很多意大利人在乌拉圭工作和踢球”。乌拉圭足协代表布埃罗感谢了国际足联代表大会的支持，尤其感谢了意大利和西班牙。大会确定，首届世界杯的举办日期为1930年7月13日到7月30日。

为举办首届世界杯，乌拉圭在首都蒙得维的亚修建了百年纪念球场，有两座看台分别被命名为“科隆布（1924年巴黎奥运会主体育场名字）”和“阿姆斯特丹”，向乌拉圭男足在1924和1928奥运会上的成功致敬。

参加世界杯的漫长旅途

可是当首届世界杯举行时，很多欧洲球队拒绝参加，理由是距离太远、花费太高、风险太大。经过国际足联主席雷米特的多方游说，最终决定参加首届世界杯的欧洲球队共有法国、比利时、南斯拉夫、罗马尼亚四支球队。

1930年6月19日，雷米特乘坐“绿伯爵”号邮轮从法国出发，法国队成员和他一起登船。雷米特和法国队在船上遇到罗马尼亚队，他们一行是在热那亚登船的。“绿伯爵”号邮轮随后驶向巴塞罗那，在那里接上比利时队一行。在里斯本、加那利群岛、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯停留后，“绿伯爵”号邮轮直到7月5日才抵达蒙得维的亚——世界杯开幕前8天。

后来在回忆录中，雷米特描绘了那次横渡大西洋参加首届世界杯的愉快经历，邮轮旅行中包括各种派对和舞会，还有三支世界杯参赛球队的训练。南斯拉夫队则是在马赛出发，乘坐“佛罗里达号”邮轮抵达蒙得维的亚。

1930世界杯是唯一一届只在一座城市（蒙得维的亚）举办的赛事，只用了3座球场，也是世界杯历史上使用球场最少的一届赛事。全球13支球队分成4个小组，A组有四支球队，其余三个小组各有三支球队。四个小组第一进入半决赛，没有季军争夺战，总共只有18场比赛。

有10场比赛在百年纪念球场举行，那是为举办世界杯专门修建的球场，但在大赛开始5天后才正式投入使用，东道主乌拉圭的所有比赛都在这座球场举行。6场比赛在中央公园球场举行，那是乌拉圭豪门俱乐部民族队的主场。两场比赛在波西托斯球场举行，那是另一支乌拉圭豪门佩纳罗尔队的主场。

第一粒进球诞生，庆祝只有击掌

1930年7月13日，首届世界杯正式拉开帷幕，分别在波西托斯球场和中央公园球场举行揭幕战。当天，第一个世界杯进球在波西托斯球场诞生，在法国以4比1大胜墨西哥的比赛中，前锋吕西安·劳伦特在第19分钟为法国首开纪录。

劳伦特当时只是在索肖俱乐部踢半职业比赛，为了谋生，另外还要打一份工。70年后的2001年，在接受《法国足球》采访时，劳伦特分享了自己的世界杯记忆——当时队友利博拉迪传中，劳伦特在16米外起脚射门，皮球应声飞进球门上角。劳伦特进球时并没有强烈的历史创造感，那也是他在那届世界杯的唯一进球，他和队友们都没有意识到世界杯后来变成了影响力如此巨大的赛事。

劳伦特还回忆了进球后的庆祝动作：“回中圈的路上，和队友们简单击掌庆祝了一下，仅此而已。”劳伦特解释说，那时还没有进球后球衣蒙头庆祝的习惯，因为当时的球衣很紧身，想掀起来蒙住头并不容易。参加世界杯对劳伦特更像一次旅行，一次乘坐邮轮探索一个遥远国度的旅行。

1990年是首届世界杯举办60周年，作为世界杯历史上第一位进球者，吕西安·劳伦特被邀请到罗马，参加意大利世界杯抽签仪式。劳伦特表示：“我身边是贝利、贝肯鲍尔、罗西这样的世界冠军球员，还有几位著名的英格兰和阿根廷球员。我只是又老又矮的吕吕（吕西安·劳伦特对自己的昵称），我心想自己站在这些传奇球星中间，是在干什么？”

教练当裁判，球员都是“拳击高手”

首届世界杯举办的时候，足球职业化程度还不高，很多教练和球员可以一专多能。当时的足球比赛规则还很不完善，因此发生过很激烈的群殴。

玻利维亚队在小组赛两战皆负，以两个0比4先后负于南斯拉夫和巴西队，也许和主帅绍切多太全能或者说不够职业有关，因为他还要担任裁判。

玻利维亚队对南斯拉夫队、巴西队的比赛分别在7月17日和7月20日进行。7月19日，在阿根廷队6比3战胜墨西哥队的小组赛中，绍切多担任主裁判，那场比赛的边裁之一是罗马尼亚队主帅勒杜列斯库。罗马尼亚队在小组赛首战以3比1击败秘鲁，勒杜列斯库当了一场边裁之后，罗马尼亚队以0比4惨败于东道主乌拉圭队。

A组最后一场小组赛，阿根廷队以3比1击败智利队，阿根廷中场蒙蒂对智利中场托雷斯作出了一次硬朗犯规。比利时主裁判朗热尼吹罚蒙蒂犯规，以为一切尽在掌握，但朗热尼后来在回忆录中写道：“我看到托雷斯平静地走向蒙蒂，摸了一下对方的头，并轻轻拍打了蒙蒂一下，似乎没有恶意。突然，托雷斯一只手抓住蒙蒂的头发，另一只手给了他一记狠辣的上勾拳。”

场上形势顿时一团糟，每一名阿根廷球员都冲向距离自己最近的智利球员，足球赛变成十几对单对单的拳击比赛。接着，拳击比赛很快变成格斗比赛，很多人使出飞脚，多名球员鼻子鲜血横流。摄影师们按动快门拍下这场足球场内的格斗比赛，警察迅速介入……群殴终于停下来，双方的怒火逐渐平息，伤口也被包扎好了。

如果按照规则，阿根廷队和智利队场上的22名球员都应该被罚下，这场比赛应该被取消。可是在发生如此恶性的群殴事件之后，这场A组榜首大战还是恢复了，双方球员平静而又富有体育精神地踢完了比赛的剩余时间，那是因为必须要有一支球队参加半决赛。最终，阿根廷队以3比1获胜，三战全胜拿到半决赛入场券，智利队2胜1负排名小组第二，智利球员赛后甚至纷纷上去祝贺阿根廷球员。

南美足坛死敌交锋，决赛上演大逆转

乌拉圭和阿根廷是被拉普拉塔河隔开的邻国，两支南美足坛死敌之间的比赛被称为“拉普拉塔德比”。在首届世界杯上，阿根廷队和乌拉圭队都打出了上佳表现。

半决赛，阿根廷队以6比1大胜美国队，乌拉圭队以6比1大胜南斯拉夫队，以强势碾压对手的表现进入决赛。可是阿根廷队出自那个唯一有4支球队的A组，打了三场小组赛，乌拉圭队只打了两场小组赛。阿根廷队又跟智利队发生了激烈群殴，虽然不会影响实力悬殊的半决赛，但还是会影响到在决赛中的表现。

两队争冠首届世界杯，决赛也恰好是第100场拉普拉塔德比。尽管多拉多在第12分钟为乌拉圭队首开纪录，但阿根廷队在上半场优势明显，比乌塞勒和斯塔比莱在第20和第38分钟为阿根廷队连扳两球。

乌拉圭队虽然上半场门前风声鹤唳，但进入中场休息时仅以1比2落后。到了下半场，阿根廷队后劲不足，乌拉圭队火力全开。第57分钟，塞亚把比分扳平；第68分钟，被誉为“魔术师”的乌拉圭老将斯卡罗内送出妙传，伊利亚特为乌拉圭队反超比分；第89分钟，“独臂神锋”卡斯特罗为东道主锁定胜局，“天蓝军团”以4比2赢得首届世界杯冠军。

而来自飓风俱乐部的阿根廷前锋斯塔比莱，则以8个进球夺得首届世界杯的金靴奖。

在奥运会男足两次夺冠之后，乌拉圭又赢得首届世界杯冠军，完成了国际大赛夺冠的帽子戏法，无论在百年纪念球场，还是在乌拉圭全国，球迷都开始狂欢庆祝。而拉普拉塔河对岸，阿根廷球迷则是一片沉寂，继1928年阿姆斯特丹奥运会决赛之后，阿根廷队又一次在大赛决赛输给“拉普拉塔德比”对手。

1930年7月30日，乌拉圭队长纳萨齐成为第一位高高举起世界杯冠军奖杯的队长。自从1923年入选乌拉圭队，纳萨齐在代表国家队的总共41场比赛中每场都担任队长，成为两届奥运会加首届世界杯“三冠王”的精神领袖。

策划 | 陶 勇

统筹 | 刘 毅

采写 | 羊城晚报全媒体记者 刘毅