收割完的麦地

每年8月下旬，我都会出一次远门。今年受“德尔塔”疫情的影响，我只能待在家里。傍晚，我经常坐在河边，望着流水，开启心灵漫游——回到曾经去过的地方。

那年秋天，我抵达那拉提时已是黄昏。几天前去南疆穿越独库公路时，我曾在这里短暂停留。

那拉提镇位于伊犁河谷的东端，是南北疆的交通要道。陡峻的天山在这里变得舒缓绵柔，仿佛一块绿毡覆在连绵的群山上，随着山风的吹荡而起伏。

公路一侧摇曳着成片的薰衣草和波斯菊，远处收割完的麦地浸染着蜜色斜阳。数百只羊从巩乃斯河畔浩浩荡荡漫上公路，骑马的哈萨克小伙子与两条牧羊犬配合圈赶羊群，霎时间，呼哨声、马蹄声、犬吠声、羊咩声还有汽车的喇叭声织成一张喧嚣之网。

我预订了一家小巷深处的民宿，宣传语上说：“推开窗可以看到如画的风景。”老板是个30岁左右的汉族小伙子，身穿西装，脚趿拉着凉鞋。他殷勤地领我在不大的院子里参观。他以前是公务员，辞职后，租了这个农家院开起民宿，年租金5万。民宿共有八间房，我把行李放进他推荐的其中一间。房间设施简单，狭小阴暗，我推开那扇模糊的窄窗，果然能看到远山和麦田，但我还是迅疾关上——窗下散落着生活垃圾。

在去吃晚饭的路上，我经过一户院门敞开的人家，满院的鲜花吸引我走了进去——大丽花、鸡冠花、矢车菊、月季……“种这么多花！”我惊叹道。屋檐下坐着一排维族女人和孩子，似乎没人能听懂我的话，他们只是笑逐颜开地看着我。后来听民宿老板说，那些花是用来出售的，每盆50到100元。

傍晚，坐在屋檐下的一户人家

庭院里的阿卜杜拉与家人

满天春烧烤店的老板及家人

每年暑期，都会有大批游客涌入那拉提镇。进入9月，游客潮日渐退去。傍晚7点，空气中飘荡着炭火和食物的味道，落日把眼中的一切镀上一层玫瑰金：骑在墙头上打闹的孩童；屋檐下喝茶的邻里；聚在路边闲聊的年轻人……

我来到上次吃饭的餐馆。长得像马拉多纳的老板依旧守在门前的桌案前招揽生意，桌上的托盘里展示着红柳枝串起的羊肉串、羊排、鲤鱼，以及一种含低度酒精的发酵饮料——卡瓦斯。肉架上吊着半只羊，用来肢解它的刀具被一截铁链固定在桌案上。

较之上次的火爆，今天店里有些冷清。我坐在靠墙的老位置，点了一条烤鱼、一份烤胡瓜和一瓶乌苏啤酒。服务员是个十五六岁的维族姑娘，个子高挑，脸上的皮肤粉红干燥，一双大眼睛看人从不躲闪。

烤鱼的味道不错，只是鱼刺太多，等我把鱼刺一一摘净，鱼已经凉透了。我喝了口乌苏啤酒，这个源自新疆并被冠以“国民大乌苏”的啤酒品牌，如今大有风靡全国之势。

四个哈萨克小伙子走了进来，他们像是干了一整天农活，拖着疲倦的身躯，坐在我身后的餐桌旁。他们话音很轻，给我一种离得很远的错觉，但身上散发出的汗味和牧草味却离我很近。他们每人仅点了很小一串儿羊肉串，也许只是想喝瓶啤酒解解乏。电压有些不稳，棚顶的白炽灯跳闪了两下，然后熄灭了，店内瞬时陷入寂静与黑暗。我下意识扭头看向身后，灯又骤然亮起，小伙子们不约而同地也在看我，嘴角挂着微笑，其中一人脸上疤痕累累——因烧伤而变形。

一群游客扯着东北人特有的大嗓门鱼贯而入。他们瞅了瞅我和哈萨克小伙子的餐桌，又研究了一番菜单，最后点了疙瘩汤和羊肉串。他们刚刚乘旅游大巴从霍尔果斯方向过来。白炽灯又跳闪了两次，在东北游客的惊叫声中，我走出烧烤店。“马拉多纳”和媳妇正坐在桌案前看手机。根据上次的经验，我向收银的姑娘报了自己的菜单。以会做生意著称的维吾尔族人，并不爱记账，顾客结账时，吃了什么自己报。

一条小巷里有家叫作冰缘的KTV，我站在落锁的门外向内张望，空荡荡的歌厅内摆着落灰的音箱，角落里立着根麦克风架。“你要唱歌吗？”身后传来一个女孩儿清脆的声音。我转身，是一个穿蓝校服的男孩儿。“我可以找人来，歌厅是我邻居开的。”我告诉他我只是转转。“你是游客吗？”他忽闪着大眼睛问我，两个浅浅的酒窝儿浮现在脸颊上。他叫阿卜杜拉，12岁。当我走出小巷时，他用非常标准的普通话在我身后喊道：“再见——慢走！”

清晨，牛羊巴扎门前，等待进场的男人和羊群

交易中的男人

街上闲聊的男人

第二天是星期三，是镇上牛羊巴扎交易日。晨光乍现，巴扎门前聚集了交易的男人和成群的牲畜。男人们身穿污渍斑斑的夹克衫，头戴鸭舌帽，边挥动手中树枝轰赶羊群边开玩笑。这些男人来自周边各地，有哈萨克族、蒙古族、维吾尔族、塔塔尔族、塔吉克族……他们性格彪悍粗率，前一刻还一脸严肃，下一秒就会爆笑不止。

8点钟，大门准时打开，羊群和运输卡车迎着朝阳如潮水般涌入，寒凉的空气中弥漫着羊粪和尘土味。羊群被分别赶进围栏，总有一两只不安分的羊会突然跳过卵石垒成的围墙，混进别家羊群中，主人则会迅速追过去，一把将它从羊群中薅出。我好奇羊主人是如何做到的——在我眼里它们长得都一样。

一个瘦削的矮个子男人冲我竖起胜利的手指——他刚费劲地把一头公羊“缉拿归案”。他眼窝深陷，眉毛浓黑，大笑时露出两排结实的牙齿。“你是维族吗？”我问他。他把厚实的手掌伸进夹克口袋，抽出一张有折痕的旧身份证，民族一栏写着乌孜别克族。他用蹩脚的普通话告诉我，这些臀部肥硕、毛色棕灰的羊是哈萨克大尾羊，容易上膘，没有膻味。这时，一个男人走向乌孜别克族男人的羊群，在一只羊的背上狠狠地抓了一把，又扒开羊嘴看了看牙齿。乌孜别克族男人解释说，这样做便知羊肥不肥，老不老。这里挑选牲畜依旧沿袭传统的方式，他们相信古老的经验从不欺人。

傍晚，路边放羊的老人

公路上骑马的哈萨克男人

去割牧草的年轻人

羊群不安地挤作一团，密如雨下的咩叫声中混杂着亢奋与惶恐。远处，拴着的牛也在甩着尾巴哞哞低吼。太阳攀升，晨光转白，黑色的暗影嵌入男人们的眼窝。巴扎内不时能听到响亮的击掌声——表示买卖双方达成交易。一对卖早点的老夫妇架上炉灶，支起桌凳。男人们围拢过来，就着滚烫的奶茶和羊汤，大口吃着馕和烤肉，嘴里和碗里冒着缕缕热气。

巩乃斯河上的雾霭渐渐散去，一道细细的雪线横在远处的天山上，那拉提镇新的一天又开始了。

南方人物周刊记者 姜晓明