文丨原长江舰副枪炮长 王民伟
前 言
生活就像是人生的一部纪录片，有着酸甜苦辣咸的百味，有着跌宕起伏的阅历，有着成功的喜悦和失败的痛苦，有着许多亲朋好友的爱护和友谊，有着爱的炙热与恨的吐槽……人生如梦，是一种潇洒，一种解脱，一种升华。
记忆是一种能力，但是再好的记忆也会有忘记、遗失的时候。人一生总共有几万天，除去每天的睡眠外，还有很多事情可以回味呀。付诸文字也许是弥补损失的好办法，可又有谁有预见、有能力地去坚持做好这项基础材料的收集整理工作呢？孩童时代幼稚，学生时代无忧，壮年时代繁忙，只有在老年时代才得空闲。而且随着存活期不断地延长，还大有用武之地。老年时会干些什么呢？旅游、玩牌、闲聊、品茶、养生等等，固然是对以往生活缺失的补充。但不妨拿起笔来书写自己的历史，既能够防止老年痴呆，又能够给后人留下宝贵的财富，何乐而不为呢？亲手写就的自传、回忆录，可以使你获得甜蜜、自赏、得意的功效，让你心花怒放，让你心满意足，让你延年益寿。
在回顾《长江舰》生活的时候总是断片，一些时间地点人物处于模糊状态，张冠李戴、似是而非的记忆常常困扰着自己。为恢复原态，苦思冥想、绞尽脑汁、费尽心思。这种孜孜不倦的追溯，正是老年生活的乐趣所在。
我在写自己的历史。将以往点点滴滴的生活，用文字固定下来并非易事，但又是必须去做的事情，留给自己的时间已经不多了！
玩 枪
作为一名军人，如果没有与枪打过交道，那可是很没有面子的事情。在亲朋好友面前，缺少了吹牛的资本。
我初次接触到枪，是在高二暑假学校组织的班干部军事集训中。那次是在北京南口坦克一师的军营里，时间二十天。经过一段时间的训练，进行了实弹射击。使用的枪是老式步枪，子弹是7.62。枪很重，后坐力很大，打了三枪后肩膀都红肿起来。射击成绩忘了，大约是有没有命中靶的吧。
第二次是到哈军工后，下连队当兵锻炼。在齐齐哈尔23军的连队。在离开连队之前的射击考试中，使用半自动步枪十枪全部命中，总成绩是良。但在手榴弹测试中，没有达到30米的及格线，被禁止实弹投掷。
到长江舰后，经历了唯一一次37炮的实弹射击。那是1971年春天在长江口。当时我正在炮二班当兵锻炼，炮位上没有我的位置，只能站在后炮后面观看。舰长一声令下，前后双联37炮及上甲板一侧的25炮，同时向远处一个浮动的汽油桶靶子开火。一瞬间，火光冲天、炮声震天、摇撼人心，让人如同亲历战场。以后出于节省费用，是用一挺老式转盘机枪（俗称滑膛枪）绑在炮管上进行瞄准射击。是用过时的7.62子弹，这样成本就降低了很多。
在长江舰时，我担任过几年副枪炮长，管理枪与弹是工作职责。权力大了，有时也任性。记得有一次在横沙岛要进行冲锋枪实弹打靶，我与张全真带着一把冲锋枪及几弹夹的子弹去寻靶场。认定了一处面向空旷水域的地方做为靶场。在试枪时，设立的靶标几枪就被撂倒。感觉不过瘾，于是一扣扳机，弹夹中剩余的十几发子弹一扫而光。有一次在吴淞水警区靶场进行手枪实弹射击，在规定五十米距离的成绩不佳，于是走到二十米处时打了几枪，枪枪命中靶心。于是嘴里哼着“打靶归来”的歌曲，兴高采烈地“班师回朝”了。还有一次是在上海宝山靶场实弹射击，我从来没有打过轻机枪，于是就上手试一试。刚开了几枪，站在身旁保护的帆缆班长杨功狮悄悄地碰了我一下，说：“别打了，你看看准星都被震歪了，越瞄的准越打不上靶子！”让我扫兴而归。
枪是军人的伴侣，是视如生命般地珍贵。虽然几十年没有玩过枪了，但是如果现在拆装、使用一支枪，我依然自如！
电 话
当年在长江舰时，只有一部可以接通外线的电话，放在舰首的值班室内。电话是军队内部电话，需要由上海基地通讯站总机接发。每当军舰靠好码头后，电工班就会接好线路。电话的利用率极低，很少听到电话铃响。一般上级指挥部门通知事项，是用人工或电台或信号灯来进行。
长江舰还有自己内部的电话。从驾驶台至机舱之间有电话相连，不过最经常使用的是一个通道管子与机舱相连。语音效果还不错，每次航行时都在使用。还有一部电话是设在指挥台，是枪炮部门指挥前后炮的专用电话。平时不常用，效果不好，还不如直接喊呢。想不起来电话是用什么方法连接的。
我曾经有一次因为急事与海军23基地某人联系，通信站的话务员很帮忙，问也没有问就忙着去接线路了。从上海到葫芦岛有近千里远，虽然是军用电话，但也需要通过好几个地方的梯次转接才行。话务员让我在电话旁等候，大约一个小时后才接通。通话声音非常小，听不清楚，最后所谈内容只好由话务员转述了。还有一次想再打一次长途电话，得知是私事就被总机拒绝了。
我记得偶尔还接到过几次外部打来的电话。我同学来上海出差，想见面叙谈。他是先打电话到上海基地通讯站后转接到长江舰的。如果长江舰不在吴淞，那就泡汤了。
关于长江舰电话，还有一个笑话。那时新兵郭一江刚上舰，很快长江舰就出航了。郭一江正在前炮训练，忽然有人喊：“郭一江，电话！”郭一江匆匆忙忙地跑到值班室，一看哪有什么电话，连电话机都被收起来了。这时就听到哄堂大笑，才知道上当了。原来在长江舰上，经常有老兵开新兵的玩笑。
如今随之科学技术的迅猛发展，电话几乎人手一部。不分时间早晚，不论地点远近，不用吹灰之力就可以接通电话了。家庭琐事、父母安康，瞬间可知；奇闻轶事、朋友笑谈，眨眼收到。尤其是那些谈情说爱的主，不仅可以在电话中缠绵，还可以如同面对面地天盟海誓呢。比起我们当初，一旦离开军港，像盼星星盼月亮那样归心似箭地等待家信、报纸的窘迫，真是羡慕现在的当兵人！
我倒是为部队基层领导担忧，如何管理好自己的兵使用电话，成为新的课题。
电 视
电视进入人们生活，还是上世纪七十年代的事情了。
当年在长江舰的时候，业余生活很单调。在军舰停泊在吴淞水警区时，一天正常训练、学习之余，还有机会或到礼堂看看电影，或到操场打打球，或与战友散散步谈谈心……一旦离开吴淞码头，空闲时间就靠聊天吹牛皮来打发了。那时有解放军报看，可是一旦出去执行任务，回来后只能看过期的报纸了。信息闭塞，让人感觉有点与社会生活脱节了。
当时的军舰大多数是从国民党时期接收过来的旧军舰，设备陈旧老化，新技术装备的改造应用迟缓。当电视成为人们宠物时，大家只能流口水了。
长江舰拥有电视机的时间，大约是在1976年在4805厂修船的时候。在大家强烈要求下，领导下决心用自有资金 （好像是卖废品的钱）购买了一台17吋黑白电视。电视机放在水兵楼中的大房间里，还制定了管理规定，由专人管理。每天可以看新闻，有些特别引人注目的电影、文艺节目，经过领导批准也可以破例观看。即便如此，一到电视机打开，一排排人簇拥而坐，不到关上电视绝不散伙。那时看电视的心情，是无法用言词来形容出来的。
现在，那些新型军舰上，电视机会遍地开花，多了去了。如今电视机已经不那么受人追捧了，个性化的需求得到充分满足。打开手机，各种各样的节目让你目接不暇，应有尽有。时代不同，愿望也在不断提高。
“窃” 书
我从哈军工毕业后，分配到海军，到了长江舰。按规定大学生要先锻炼一年，那时我正在炮二班当兵。
1971春天的一日，风和日丽。舰上派我与张健出公差，与舰文书李瑞祥到上海去送过期的“解放军报”。那时“解放军报”还属于保密性质，报纸不可随意丢弃，积攒到一定数量后，要送到上海一家定点工厂销毁。我们扛着几大包报纸到了那家工厂，收货的师傅让我们直接送到车间去。车间很大，空无一人。我们看到一摞又一摞等待销毁的书，像山一样高。随手一翻，都是崭新的“三侠五义”。武侠小说对我们这几个“学生兵”来讲，吸引力很大。于是就地翻看起来，爱不释手。但受到时间限制，厚厚的一本书无法当场解馋。忘了是谁的提议：“既然是要销毁的书，咱不如拿走回去看，大不了看完后再销毁就是了。”这项提议立刻得到三个人的一致肯定，因为大家都知道，过了这村可就没有下一店，机会太难得了。三个人还商量了保密条款——不许说出去！毕竟此事并不光明正大。
上海各个工厂都还保留着以前的传统，即门卫管理严格，出厂门时都需要主动把手中的包包打开让门卫检查。开始遇到时不太适应，感觉受到歧视，后来习惯了也就无所谓了。如何出门是个难点，如果被查获那可就丢脸了。最后将书别在腰后面，用肥大的军装遮掩，顺利地过了关。
后来书的命运各自不同。张健手中的书，不久就被张政委缴获了，去处不明；李瑞祥手中的书保存下来，但由于搬了几次家，现在不知所踪了；我手中的书，从部队探亲回家时被朋友借去看，后就传得无影无踪了。让我侥幸的是，没有因为“窃”书而引出麻烦事情。
鲁迅在名著《孔乙己》中，曾经描述穷酸书生孔乙己因为偷状元家的书，受到别人取笑时辩解说：“窃书不能算偷……窃书！读书人的事，能算偷么？”窃与偷含义略同，只是轻重而已。
至今我都不认为那次“窃”书，是属于道德品质问题。只不过是出于好奇心与读书欲望的所为，不足挂齿，无需反思。
地 震
1976年7月的唐山大地震震惊中外，破坏力之强、损失之大成为人们永久的伤痛。
地震的时候，长江舰正好在4805厂修船。消息传来，看到一瞬间房屋倒塌、人员伤亡的悲惨场面，无不掉下同情的眼泪。尤其是舰上有许多唐山地区的战友，更是牵挂着他们思念家乡和亲人的心。国家全力以赴救灾的举措，解放军奋不顾身的救援，许多可歌可泣英雄事迹的展示，成为当时万众瞩目的中心。
当时全军都组织了抗震救险队，随时准备奔赴地震第一线。吴淞水警区还专门成立了预备连，从各个单位选拔出队员组成。长江舰战友们纷纷报名参加，只要一声令下，立即投入到抗震救险的行动中去。李瑞祥回忆，当时他是这个预备连的指导员，还开过几次会议呢。后来形势变化，由唐山附近的部队参加抗震救险，这个连就没有赴唐山参加抗震救险。
地震的危险与惨烈，也给大家带来巨大压力和莫名其妙的恐慌。那时谣言四起，好像到处都有地震的预报，紧张成为人们正常生活的绊脚石，让人们处于惊弓之鸟的状态。
当时上海浦东还很荒凉，沿黄浦江只有一条道路。靠江边一侧有些工厂或仓库，而另一侧就是农田了，平时十分安静。夏末的一天深夜，白天劳累了一整天后人们都进入了梦乡。各种各样的故事，在睡梦中演义着精彩的片段。突然远处传来刺耳的警报声，由远至近，又近至远。4805厂紧靠路旁，大家住的水兵楼离大门不远，这深更半夜的尖锐声响把人们惊醒。开始都判断是一辆救护车在送病人，可是没有多久，只听到楼上传来噼里啪啦地脚步声，由少变多，由弱变强，并且还有人呼喊着——“地震来了，快跑吧！”水兵楼有四层，住满了各艘军舰的水兵。开始是少数人的盲动，后来成为集体的洪流，人们纷纷向楼外跑去。在楼外聚集的人群中洋相百出，有人只穿着短裤，有人连鞋也没有穿……
长江舰的宿舍在一层，大家很方便地从走廊、楼门跑到操场。在黑暗中发现有一个人坐在地上，大汗淋漓，并伴有痛苦的呻吟。仔细一看，这不是扁头嘛！原来赵建国床铺旁有一扇窗户，情急之中他推开窗户就跳了出来。没想到落地时没有站稳，把脚崴了。人都说头扁的人反应快，扁头就属于这类型的人。平时舰靠在码头上，有点风浪颠簸他就头晕，马上跑到码头上去了。这次跳窗户反应实在是太快了，大家开玩笑说：“如果咱们是住在楼上，你可真要遭殃了！”
扁头的脚多长时间好的，记不太清楚了。不过几十年过去了，扁头一瘸一拐的身影依然留着清晰的印象。
（待续，欢迎持续关注）
☆作者简介：王民伟，男，1965年考入哈军工。1970年分配到海军长江舰任副枪炮长。1976年复员回北京先后在研究所、国家机关、公司工作。2007年退休后开始写作。曾经出版过一本书，在报刊上发表过许多文章。兴趣广泛，题材多样。愿意与同好交流。
原创文章，转载请注明作者及出处
编辑：易书生
