儿时，每每到了夏日，我爷爷便会卷起一个草席、挎上一个军用水壶，去牛车午睡。

他会在牛车中唱两嗓子苏北小调，兴尽睡去。

我则在他睡沉后，偷偷钻进牛车，去喝他壶里的“水”。

那“水”入口，仿佛是一团火，在牙齿上跳跃几下，流进胸口里，再在肚子里化成清冽甘泉。

奶奶告诉我说：那火是麦子的魂儿。

“镰刀没割麦之前，麦的魂儿在泥里；镰刀割去了麦子，麦的魂儿就在这水里了。”

奶奶的话，我并不明白：麦子的魂儿，怎么会在牙齿上打架？

但我很快从大人讳莫如深的笑里猜到：

那不是“水”，而是酒。

一个男人的第一口酒是永世难忘的，我至今仍然记得那个味道。

人和酒是互文的。

一方水土酿一方酒，一方水土养一方人。

冀北的酒铁马秋风，江南的酒则芊芊柔雅。

我的家乡在江苏，江苏的酒就像江苏的人，温和却不羸弱，聪慧却不狡猾，坚韧却不固执。

或许正是因为酿酒的粮食，长在故乡的泥土里，人才天然与酒有某种气息的共鸣。

山东作家莫言在小说《红高粱家族》中，写过余占鳌酿出的高粱酒。

我常常想：余占鳌若不是山东汉子，那酿出的酒，恐怕就会少了几分豪气。

人和土地的强烈共鸣，才能让这酒满是英雄气，才能让人“喝了咱的酒，一人敢走青杀口，喝了咱的酒，见了皇帝不磕头。”

一个地方的人，举手投足，字里行间，总会飘溢出这个地方的酒香。

再比如在《短歌行》中，曹操写道：对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

赤壁之战惨败后，对统一大业的痛切，以及“天下归心”的夙愿，借着一樽杜康酒，曹操慷慨以歌、壮怀激烈。

这样雄健的调子，吴国人是写不出的，它天然带上了魏国的雄浑气象。

此时的酒，是人生的意象，是人格的挥洒。

有时候，纵然不是故乡的酒，在时间的发酵下，也可以喝出故乡的味道。

苏东坡客居他乡，在中秋月夜独酌。月一入目，酒一入肠，故乡情景，就走到眼前，他挥笔写就了千古名篇：《水调歌头·中秋》。

“明月几时有，把酒问青天！”

饮下异乡的酒，怕东坡居士也会念叨故乡的酒香，千里共婵娟，婵娟定是要捧出眉州好酒相迎的吧？

李白更是把酒饮出了仙气，连劝酒都劝出了千古名篇。

“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我倾耳听。”

一曲《将进酒》，一位“酒中仙”，余光中曾写文赞李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”

是啊，盛唐的气象，要是没了李白的酒，就少了余韵。

换个角度说，李白何尝不正是盛唐酿出的美酒？

读诗如饮酒，李白这一杯，才是盛唐的味道。

酒还是土地的印记。

我离开江苏老家十多年，越来越喜欢喝家乡的酒。

在苏北老家，提到好酒，人们总会提到洋河蓝色经典。我爷爷晚年最爱的酒就是洋河海之蓝。

人们说海之蓝是永不褪色的经典记忆，我认为这话并不为过。

我至今仍然记得关于海之蓝的一件趣事。

大学宿舍毕业聚餐，我和舍友们，争着喝海之蓝最后一口“发财酒”。

那瓶海之蓝，还是宿舍集资购买的。舍友分口而抿，常常一口下去，在唇齿间驻留三秒，才不舍咽下。

海之蓝醇香绵柔，麦子的魂儿，在唇齿间轻舞，醉翁欧阳修“乐乎山水之间”的悠然自得，仿佛具象到了舌尖。

众人饮罢，就在校园放歌，边走边唱，唱倦了，又齐声高喊海之蓝的经典广告词：

“世界上最宽广的是海，比海更高远的是天空，比天空更博大的是男人的情怀。”

如今回想，尽管我和室友们都没有因“发财酒”而发财，但那美酒的味道，长留心上，经年不忘。

一晃，十年过去了。

从2012年毕业，海之蓝伴随了我从青涩走向成熟的10年。它在许多场合出现过：公司的聚餐、朋友的婚宴、同事孩子的升学宴、妹妹的订婚宴……

而那句“比天空更博大的是男人的情怀”，更成为一代人的成长路标。

如今，2022版海之蓝焕新上市。这个引领风尚20年的时代品牌，在陪伴无数人走过人生重要时刻后，又一次在时代到海洋中，扬帆起航。

“福泉酒海清香美，味占江淮第一家！”

好酒当如海之蓝：粮香优雅、窖香浓郁、曲香细腻，三香融为一体，自然浓郁，闻着更香，喝着更绵。

而人生就当如好酒，在任何时代，也勇敢在时代浪潮中，去迸发自我的真味。

写到这儿，我不禁又想起奶奶的话：“镰刀没割麦之前，麦的魂儿在泥里；镰刀割去了麦子，麦的魂儿就在这水里了。”

奶奶口中，麦子的魂儿是酒，但如今想来，麦子的魂儿，何尝不是我自己。

我出生在故乡的泥土里，当我们被时光的镰刀，割离了土地，也就奔入了时代的洋河之中。

故乡的酒，入口，就是浮动的乡愁。

故乡的酒，入口，也是人生的况味。

海之蓝，是故乡之味、也是我的人生之味。

#点亮真知计划#u0002#我和海之蓝的故事#u0002