8月29日，一名游客在陕西太白山大文公庙附近徒步，突然看到对面山头上出现了一只白色的罕见动物，一动不动的站在原地盯着他看。这名游客很兴奋地掏出手机，拍下和它相遇的视频，还朝这只动物招手示意，并大声呼喊“自己人！自己人！”谁知，这只动物看了他一眼，扭头就跑路了，好像在说：“真不熟，我可是国家一级保护动物，谁跟你是‘自己人’”

名字叫牛却是羊

这只罕见的动物就是羚牛，它的长相很特别，被人称为“六不像”：它整体来看像是一只体格庞大，肌肉发达的牛，但它的脊背像是棕熊一般高高隆起，脸部又像是驼鹿，尾巴宽又扁好像羊尾巴，后腿像鬣狗，脑袋上的角又类似角马。

羚牛虽然叫做牛，但它却被分到了羊亚科，也就是说它其实是一种羊，叫声也和羊一样，而且和绵羊是近亲，亲缘关系比山羊和绵羊更亲近。

不过与绵羊不同，羚牛无论雌雄都有一对长角，它的角从额头略向内侧长出，又转了几个弯让角尖朝着脑后，所以它也叫“金毛扭角羚”。羚牛还是不丹的国兽，被称为“塔金”，地位崇高。羚牛共有4个亚种，它们的毛色因为品种和年龄不同而有一定的区别。

其中的秦岭羚牛满身都是金黄色的长毛，还与大熊猫、金丝猴、朱鹮一起，被称为“秦岭四宝”，整个羚牛种群在中国仅存数千头。

它们常常成群结队的出没，一个种群里可能有20多只羚牛，大的种群能达到100多只。满身的长毛让它们无惧寒冷，但也让它们非常怕热，在夏季气温达到30℃时，羚牛每分钟能喘气100多次，因此它们只喜欢生活在海拔2500米以上的森林、草甸之中。

也许是因为担心生存环境被破坏，它们并不像大多数动物那样怕火，相反还有踏火的习性，见到森林中的野火，往往会集体出动将火焰踩灭才会离去。

没有老虎，对手只剩同类

成群的羚牛是典型的“母系社会”，主要由雌性羚牛和幼崽组成，雄性的羚牛一般喜欢独自生活，羚牛群是群体抚养，每一只母牛都将小牛视如己出。

在觅食和休息时让小牛呆在中间，还会有一只健壮的羚牛留在高处放哨，仔细观察和倾听周围的动静，如果发现有什么可疑之处，“哨兵”就会发出“扑扑”的警告声，牛群就会迅速聚集在一起，然后母牛们头角向外，抵御威胁。

羚牛虽然是国家一级保护动物，而且一副憨厚的模样，但它们的战斗力可不低，雄性的羚牛体重可达300公斤，雌性也有250公斤，据说最重的羚牛体重能达到1吨，加上它们还有打磨自己角的习惯，两只角非常锋利，战斗力不可小觑。

羚牛用树打磨自己的角

羚牛的体重虽然重，但是身上基本都是肌肉，它们甚至能在悬崖峭壁之间穿梭跳跃，凭借强壮的身躯和一身蛮力，在秦岭之中，没有任何有蹄动物能和它们争夺食物。它们的天敌也只有虎豹豺狼这样的掠食者。

虎和豺目前濒临灭绝，而秦岭中比较常见的花豹，面对一个羚牛群也讨不到什么好处，只能捕食那些落单的羚牛或是幼崽。狼群虽然数量也不少，但是面对狼的威胁，羚牛群也不会坐以待毙。在羚牛群中最为强壮的一头羚牛会带领牛群向前冲锋，声势浩大不可抵挡。

这种群体防御行为并不多见，仅能在羚牛，麝牛和非洲水牛这类体型庞大，长有尖角的物种中才能观测到。非洲水牛冲锋时，连狮子也不敢正面对抗，而羚牛虽然没有非洲水牛那么强壮，但它们的对手也比不上狮群。

非洲水牛和狮子

而除了虎豹豺狼，羚牛之间也不是一团和气。雄性的羚牛游荡在牛群之外，在繁殖季节为了争夺雌性，就会发起争斗，如果相差悬殊，落败的一方自然灰溜溜地逃走。

而如果势均力敌，两只羚牛就会用自己的尖角和身躯相互攻击，常常会导致一方头角落地，鲜血直流。这样的争斗如果有一方不自量力，不愿意认输，往往会以重伤和死亡收场。

获胜的一方就会与雌性相爱，婚配完成后雄性羚牛就会离开，寻找下一个牛群。而雌性羚牛在怀孕8个月后就会产下幼崽，并由整个群体抚养。

真正能威胁到它们的，还是像老虎这样的顶级掠食者，但现在老虎也成了濒危物种。没有老虎的压制，羚牛在高原森林里似乎已经成了无冕之王，它们的数量也逐年增加。

为何有人觉得它们数量增长不是好事？

然而尽管羚牛是我国一级保护动物，但却有人认为它们的数量增长并非一件好事。

羚牛喜欢磨角来让自己的角保持锋利，那它们用什么来磨角呢？自然是森林里无处不在的高大乔木了，被它们用来磨角的树，往往会因为树皮脱落而死亡，这些树木想长大可不是一天两天的事，而羚牛又喜欢群体活动，常常在森林中造成一整片的树木死亡。

如果只是磨角还好，羚牛和山羊一样，凡是能够到它们嘴边的植物，几乎都吃。它的食物至少包括了100多种植物，如果在冬天食物缺乏时，它们还会将一颗颗碗口粗细的树推倒，然后啃食树皮，这些树自然是活不成了。

而一开春，羚牛就会成群结队的下山，然后从山脚一路啃到山顶，将发芽的植被搞得一片狼藉。牛群的数量膨胀，使得秦岭的生态环境迅速改变，对于生活在森林中的各种野生动物都产生了影响。

最严重的是，羚牛对周围的村民产生了威胁，甚至曾造成过村民死亡的事故。

成群的羚牛其实危险性还要小一些，见到或者听到人的声音，都会先尝试逃跑。反而是单独一只的羚牛非常危险，很容易对人发起攻击。这些羚牛往往是因为迷路离开种群，不仅脾气暴躁，还容易跑到山下的村庄、城镇大肆破坏，甚至攻击人类。

曾经就有独行的羚牛闯进城区，还将小学的电动门当成了攻击目标，幸好最后被警察驱逐，不然后果不堪设想。以至于，生活在秦岭下的村民，见到羚牛下山，都直呼“牛魔王”下山了！

虽然很多人都担心老虎会伤人，但事实证明，老虎也是野生环境中不可或缺的一环，这也是为什么一直有呼声让老虎野化重归山林的原因。单凭人类的抑制，有时面对这些野生动物，还是显得束手束脚。

参考资料

《生态悲歌：秦岭深处“牛吃人”》 龙灿

《羚牛到底有多少》 麻应太

《六不像的羚牛》 华惠伦

《秦岭羚牛》 彭弈宁