我被一阵锣鼓声惊醒,顿时没了睡意,起身趴在老屋的窗台上向外张望,试图寻找这个熟悉而亲切的声音。无论在外漂泊多久,故乡锣鼓的声音依然让人心潮澎湃。

　　老屋,是故乡的图腾。低矮的土坯房里,盘着一方土坑,我就在这个土炕上出生长大。故乡的冬天是寒冷的,尤其是大雪纷纷的时节,放学回家,远远看见炊烟从房顶升起,就感到非常温暖,我知道母亲此时正在熬玉米糁子，用麦秸秆烧火烙着锅盔,回家坐在热炕上,吃着母亲递过来的饭菜,感到幸福无比。少年终归是不堪寂寞，儿时的梦想是走出乡村,寻找外面的精彩世界。十多岁离开家门，负笈求学，然后工作，一晃几十年过去了,白云苍狗，岁月匆忙，不觉已是人到中年,回家过年便成了一种牵挂，一种内心深处对故乡的思念。

　　过年回家，车下贾里村塬的时候，看到远处的村庄和暮霭，总有一种兴奋的滋味在心头。回到乡村，我睡在老屋的土炕上，睡得比任何时候都踏实。不知道怎么会有这样神奇的效果，也许这就是根脉所在，虽身不在此，但心依然在兹。故乡是根是魂，根之所系，魂之所安，可以治愈焦虑，治愈烦躁。故乡是一碗老稠酒，喝了才知道后味之醇厚。

　　和城市相比，乡村过年更有仪式感。除夕的下午，大雪纷飞，天色渐晚，到村东头的麦田里上坟，请先人们回家过年。烧了纸，磕了头，深一脚浅一脚从麦田里回来，耳畔就响起了锣鼓声，咚咚锵锵，渐次传至旷野，在大雪纷飞中震荡。我知道,这是村里的锣鼓声，独特的鼓声在迎接着新年，故乡的年味就从除夕的锣鼓声中开始了。

　　虽然过年要贴对联、贴门神、挂红灯，但锣鼓才是过年的灵魂，我喜欢这样的声音，皮鼓铜锣一直敲到了心底。鼓是先民的乐器，相传为黄帝所造。远古时期，鼓被尊为通天的神器，主要用于祭祀，作为乐器是从周代开始。雄壮的鼓声紧紧伴随着人类，从蛮荒走向了文明。时至今日，过年敲锣打鼓,不但是敬畏祖先和神灵的形式,也是村民最喜爱的娱乐活动。敲锣鼓,村里人叫敲“家伙”,村里的锣鼓和周围村庄的不一样,是 “虚家伙”（也叫酥家伙）。“虚”和“瓷”是相对而言, “虚”是单面鼓,鼓身形成共鸣腔,声音轻而脆。“瓷”是双面鼓,声音浑厚洪亮。村里的鼓锣配有小型的铙钹和铜锣,声音悦耳动听,应是唐代宫廷音乐传至民间,形成了独有的鼓乐形式。宫廷鼓乐自然是雅一些，村里的锣鼓与何家营鼓乐相比,少了笙、箫、云锣等乐器,但敲起来也很有气势，与鼓声雷动锣声震天的“瓷家伙”比，声音更为温婉圆润,非常悦耳动听。

　　村里的锣鼓，大年三十和正月初一敲得格外响亮。尤其是大年初一的早晨，吃过饺子，男人们大多无事，聚集在村中央的广场上，拉出锣鼓，敲打起来。两个敲马锣的男人背着大鼓，马锣敲起，昂首甩发，马锣飞扬到天空，极有气势。驼背的二大爷抡着鼓槌，用力地敲打着鼓面，指挥着千军万马，周围是一圈敲打铙钹和小锣的年轻人，在鼓点的指挥下，完成一段完整的乐曲。这只是整场的序曲，听到鼓声，难得在家的人们都聚集到广场上，互道过年好。大家拉着家常，谝着闲传，说着打工的见闻和感受，随时替换下敲家伙的人，大家都来练练手，热热闹闹一上午。

　　打鼓的二大爷背越来越驼了，会打马锣和铙钹的年轻人也越来越少，锣与鼓的配合也不是那么天衣无缝，也打不出以前那么多的花样，然而我仍然愿意聆听这样的旋律。锣鼓声声庆新春。春节过完了，年轻人又要踏出家门，隔山渡河到很远的地方去工作，锣鼓的声音就成为山那边的回响，不停地在耳边游荡。