中华书局最新出版的《敦煌守望四十天》以第一视角记录下资深媒体人、摄影师蒋理参加“敦煌文化守望者”项目，40天“闯关”莫高窟的独特经历。
活动第3天，蒋理一行人进入北魏第259窟。这座开凿于北魏太和年间的洞窟，反映出当时民族融合的特征，北壁“禅定佛”的迷人微笑更是穿越千年给许多人以启示。
早晨的莫高窟极为安静，游客们都还没有到来，只有银白杨在风中发出沙沙的声响。我们来到了紧邻窟区建于20世纪50年代的“红房子”。未来的一个多月，它将成为守望者们在莫高窟的临时营地。
1 莫高十二关
今天我们将正式开始接受“特训”。在红房子里等待导师的时候，我突然感觉“莫高窟”这个名字，带有一种“武林圣地”的气质，如同金庸小说中的光明顶、重阳宫一样；而我们这些守望者，就是一帮带艺投师的侠客，在经过层层筛选之后，终于来到了心中圣地，接受再造。
让我先介绍一下这帮“来路复杂”的老中青侠客们：王实，耶鲁大学艺术史、考古双专业在读学生；崔新宇，知名文化博主；杨翻，四川文化产业学院书画教师；张春晓，暨南大学文学院副教授；铁锚，西安电子科技大学教师、德国帕德博恩孔子学院首任中方院长；郭睿婷，布朗大学和罗德岛设计学院联合项目二年级学生；蔡一晨，中国美术学院在读博士；梁益嘉，剑桥英语面试官；徐赟，深圳某互联网大厂数字化战略顾问；以及在下，一个年过不惑的“少年”。
成为莫高窟讲解员
老中青侠客们面对的是由12个不同时期开凿的洞窟所组成的“莫高十二关”。我们将在导师的指点之下，按时间顺序依次学习12个洞窟，苦练内外功夫，通过考核，才可以解锁下一关；而在通过全部十二关之后，还需要经受住敦煌研究院派出的“超级高手”的终极考验，才可以拿到那把“至高无上”的钥匙——它可以打开莫高窟所有的普通开放性洞窟。
我们的总教头刘文山老师长相斯文，气质儒雅，皮肤白皙，基本不具有典型西北人特征，我暗地赠送他一个绰号“敦煌儒侠”。刘老师此番面对的显然是个并不轻松的任务，因为“带艺投师”是把双刃剑，融会贯通或许新意迭出，但运用不当可能就会“走火入魔”。于是“人狠话不多”的儒侠，在认真强调了莫高窟“三大纪律八项注意”之后，争分夺秒地带着我们进窟修炼去了。
2 太和风云
我们来到的第一个洞窟是259窟，它开凿于北魏太和年间。整窟的塑像和壁画都是原作，未经后代重塑重绘，展现了浓郁的“西域风格”。在窟门上挂好“洞窟工作中，请勿进入”的免打扰牌之后，我们在神佛簇拥之中，跟随刘老师的讲述，回到1500多年前的北魏时光之中。
莫高窟259窟“二佛并坐”。佛像身上的袈裟紧贴躯体，呈现出典型的“曹衣出水”风格。
朝堂之上，将来以改革闻名后世的魏孝文帝端坐宝座，但还只是稚嫩君主，真正属于他的时代尚未到来。在他一旁临朝听政的，是真正掌握这个国家权力的政治强人冯太后。面对连年征战、国库空虚、豪强兼并土地、难民流离失所等诸多棘手问题，冯太后与孝文帝一道颁下了旨意，启动了影响深远的“太和改制”。
当时北魏的皇族亲贵都尊称这种特殊的朝堂形态为“二圣临朝”。而此时“二佛并坐”主题的雕像大量出现在北魏皇家开凿的云冈石窟里，其影响也波及了远在边陲的莫高窟。259窟西壁主龛当中的这组“二佛并坐”，或许就是对当时北魏庙堂的某种喻示。
云冈石窟中的二佛并坐雕像。云冈石窟所在的大同当时是北魏的都城，因此这里有更多隐喻“二圣临朝”现象的佛像。（来自图虫）
当我们从时代风云当中抽离出来，重新从佛教洞窟的视角去审视时，又发现“二佛并坐”这一莫高窟塑像中并不多见的题材，自有其佛教渊源。刘老师告诉我们，这样的造型主要源于《法华经》中一个极具文学性的故事。
佛经中记载，某天释迦牟尼正在灵鹫山宣讲《法华经》奥义，说到异常精妙处，道场前方的地面忽然裂开，随即涌出一座流光溢彩的七宝塔。众弟子不解其故，释迦牟尼便解释道：在很久之前曾有一位多宝佛，特别擅讲《法华经》，在他涅槃之际，发下了誓愿，如果未来有人讲《法华经》跟他一样精妙的话，他将现身为证。弟子们一听塔中竟有古佛，纷纷想要一睹真容。于是释迦牟尼以指尖触动塔身，塔门缓缓打开，多宝佛端坐其中。多宝佛让出一半宝座，邀请释迦牟尼进入塔中。宝塔随即升入虚空，二佛并坐，继续为众生宣讲《法华经》。
《法华经》（佛教十三经）
听到这里，我不禁感慨万千，这就是莫高窟的神奇，仅仅是两尊一言不发的塑像，就能够让我们看见那些庙堂之上、佛国之中的风起云涌和山崩地裂。
3 “木骨泥塑”和“曹衣出水”
1500年的时间侵蚀，已经让“二佛并坐”塑像有了一定程度的损伤，尤其是佛手出现了残缺，从黑色的空洞当中露出了木头。但这也给了我们一个切口，可以借此窥见莫高窟塑像的制作工艺。
刘老师告诉我们，莫高窟所在的鸣沙山体属于砂砾岩，并不适合雕刻造像，因此在莫高窟最多见的中型佛像基本都采用“木骨泥塑”的工艺来制作。如果我们想要做出259窟“二佛并坐”这样的塑像，首先就要依照佛像的设计大小，用木头搭出一个身体骨架，把圆木削制成有榫的手臂，以木板制作手掌，再将铁条制成手指；之后在骨架上捆扎好本地所产的芨芨草或芦苇；最后敷泥成型，施以彩绘，完成作品。相比之下，我感觉莫高窟的泥塑更像是在做加法，而云冈和龙门的石雕像是在做减法，这一增一减，看似反向而行，却殊途同归，携手抵达了“极致之美”。
敦煌石窟文物保护研究陈列中心展出的“木骨泥塑”的制作工艺和流程。
此时，佛身上的袈裟的塑造风格引起了大家的注意。它们看起来紧贴身体，似乎刚从水中捞起来，直接穿在身上一样，身体的曲线因此隐约地透露出来。刘老师解释说这种风格来自古印度北部地区。但由于宋代郭若虚的《图画见闻志》中依据北齐画家曹仲达的画作，将这种艺术风格称为“曹衣出水”，后世便将这种说法沿袭了下来，即便259窟开凿的时间远早于曹仲达生活的年代。
4 阙形佛龛
北魏是游牧民族鲜卑所建立的王朝，崛起于草原，南下入主中原，一统了北方。从二圣临朝开始，冯太后与孝文帝更是大力推行“太和改制”，不断实行“汉化”政策，促进了民族融合。而这种文化的融合在259窟当中也有所体现。
莫高窟259窟是北魏时期的代表洞窟之一。西壁的佛龛当中是莫高窟并不多见的“二佛并坐”塑像，两侧的菩萨面带浅笑，腰系羊肠裙，带有强烈的西域风格；北壁上层的阙形龛中是交脚状和思维状的弥勒菩萨像，下层则塑有佛说法像、倚坐像和禅定像。图中的汉字“二四二”即为张大千当年所编洞窟号。（吴健2003年摄）
在洞窟北壁上层，开出了三个与众不同的佛龛。它们被修筑成了中国传统建筑“阙”的样子。这种阙形龛是莫高窟所独有的，别的石窟寺当中从未出现。其实对于“阙”我一点都不陌生，在我的老家四川，保留了许多造型古朴的汉阙。作为一种礼仪建筑，阙大量出现在宫殿、神道、祠堂等处，是地位与身份的象征。同时，它也经常出现在脍炙人口的诗词当中。比如王勃的“城阙辅三秦，风烟望五津”，李白的“西风残照，汉家陵阙”，苏轼的“不知天上宫阙，今夕是何年”，分别说的就是城阙、陵阙和宫阙。
在259窟，阙被用来代表佛经中所说的“兜率天宫”，弥勒菩萨在此修行。他身着天衣，头戴宝冠，或双脚自然交叉呈交脚坐，或左脚下垂右手扶颊呈思考状，正等待觉悟成佛——宗教中所谓的“佛”或“佛陀”，就是觉悟者的意思。那时候的世界将成为“理想国土”，庄稼一种七收，树上长出衣服，人的寿命可达八万岁，无灾无难。北魏连年征战，百姓生活贫苦，弥勒修行的兜率天宫以及未来的“人间净土”，正给了人民一点脱离苦海的微茫希望和巨大吸引。
我很好奇这里的弥勒为什么不是经常在寺庙中见到的那个“大肚能容、笑口常开”的形象，于是一番查询，发现原来这才是弥勒的“本来面目”，而我印象中那个笑容可掬的欢喜样子，则是随着佛教的本土化发展，在融合了五代时期高僧契此的模样后逐渐创造出来的。那时的契此和尚常常手持布袋乞食，口中则喃喃自语：“弥勒真弥勒，分身千百亿。时时示时人，时人自不识。”
5 禅定佛的微笑
北魏时代的中国处于南北方对峙的状态，南方较为稳定，经济繁荣，文化深厚，而北方则因民族混战，经济萧条，文化积累单薄，佛教修行也因此呈现出“南重义理，北重禅修”的不同面貌。
莫高窟259窟禅定佛塑像。塑像除了左腿略有残破外，整体保存较好。禅定佛结跏趺坐，双手呈禅定印，脸上露出迷人的禅悦微笑。（吴健2003年摄）
259窟北壁中层圆券佛龛中塑出的多身“禅定佛”就反映了这一潮流。其中位于东侧的禅定佛最为著名。这身塑像整体保存良好，面部圆润，双眼下视，鼻翼微隆，嘴角轻翘，双唇如弯月，露出一种看似平淡却又隽永的微笑。这正表现出修行者摒弃了一切干扰，进入了至高的“禅悦”境界。从这一抹微笑当中，我似乎看到了禅定者心中那片光明之海。
刘老师说，不少欧洲游客很喜欢将这尊禅定佛称为“东方的蒙娜丽莎”，其实这迷人的微笑比之达·芬奇的名作，要早了一千多年。
被称为“敦煌的女儿”的敦煌研究院前院长樊锦诗，也特别钟情这尊佛像。樊奶奶从大学毕业后就来到莫高窟，在这里生活了50多年，经历了水土不服、物资匮乏、两地分居、特殊时期等无数的苦难，但从未离开，为莫高窟的保护和研究奉献了一生。在来敦煌之前，我读过她的自传《我心归处是敦煌》，她在书中说到，每到退无可退的时候，总会想起259窟的这尊禅定佛，“他的笑容就是一种启示”。从某种意义上说，是这微笑给了樊奶奶在大漠当中坚持下去的勇气。我想，这也许正是艺术内蕴的美、爱、希望与力量，带给每个生命个体的那种微妙而强大的心灵援助力量吧。
（本文摘自《敦煌守望四十天》，原标题为《第三天 | 北魏259窟：最美禅定佛》）
四十天亲历现场，百余图完美再现
跟随“守望者”遇见梦想中的敦煌
《敦煌守望四十天》
蒋理 著
简体横排
32开 平装
978-7-101-15738-3
58.00元
作者以四十天守望敦煌的独特经历、超出一般旅行者的深广视角，深入浅出地展示了璀璨、多元、神秘，但又与你我相关联的敦煌。在此文化之旅中，我们得以窥见壁画和彩塑背后那些神佛、帝王、英雄、凡人的故事，揭开众多洞窟的神秘面纱，领略窟顶治沙、洞窟数字化采集、壁画修复等绝技，感受莫高窟无与伦比的艺术魅力，真正学会欣赏敦煌之美。
【预售】敦煌守望四十天（赠藏书票）
活动预告
跟着三侠闯敦煌
《敦煌守望四十天》新书发布会
时间：2022年9月11日14:00-15:30
地点：江苏省苏州市吴中区甪直古镇光影墅
嘉宾：葛剑雄 复旦大学文科特聘资深教授，中央文史研究馆馆员
杨秀清 敦煌研究院研究员
蒋 理 《敦煌守望四十天》作者
主持：贾雪飞 中华书局上海聚珍公司副总经理
直播：中华书局视频号、百家号、抖音、哔哩哔哩、微博等多平台同步直播
扫码预约直播间
（统筹：一北；编辑：思岐）
