刷到一位壹点号作者写了山水牛，一看图片，认识，我们那里管它叫山春牛，但我实在不理解它跟春有何关联，这东西是随着秋雨淋透草地，才会如同金蝉一般从泥土里钻出来的，山春牛会在一天之内完成交配，雌性山春牛因为腹中有卵，只能在草丛中穿梭攀爬，雄性体轻，可以在雨中的旷野飞行，以便尽快找到心仪的配偶，且与昆虫界的许多类似，雄性山春牛交配之后便迎来死亡，带着传承的重任，雌性山春牛会在湿润的土壤中产卵，然后在夜幕中迎接死亡。

我不怎么关注山春牛短暂的爱情，因为在我小时候的记忆里，这东西仅关乎一道美味。

在我们家乡，许多虫子都可以被端上餐桌，譬如知了猴、蚂蚱、蚕蛹，这些东西我都不敢入口，唯独山春牛，我很喜欢。

立秋之后，第一场秋雨会褪去大半残留在空气里和山地上的暑气，但这时候，山春牛还不会出现，非要等到后面几场秋雨，睡醒的山春牛才会破土而出。秋雨连绵，要给庄稼追加最后一批营养，这时候人们有空闲，清早撑了伞，或是披上雨衣，手里拿个葫芦，没有葫芦就拿个大号的塑料瓶子，再不济也得有个硬些的塑料袋子，出门去捡山春牛。

用捡字，多半是针对雌性山春牛，因为它们飞不起来，在翠绿的庄稼地边上，在弥漫着草香的山坡上，在雨雾蒙蒙的槐树林里，黑乎乎的山春牛笨拙地钻爬着，很显眼，但捡的时候也需要格外小心，因为它有一对长而锋利的齿，比螃蟹的大钳子还要难对付，一不留神就要受伤。

飞在空中的雄性山春牛就需要费些功夫去追，最好手里折上一根花叶繁茂的荆条，照准飞行的黑点拍过去，再赶到落地的位置寻找，颇为考较眼神和体力。虽然麻烦，但一般来说反而更喜欢捉雄性山春牛，这倒不是可持续发展的眼光问题，而是牵扯到吃的时候。

捉回来的山春牛，用剪子将翅膀、一对大牙跟细腿都减掉，剩下光秃秃的身子，用清水泡上俩小时，拿菜刀剁碎，一定要像剁肉馅那样剁得细，这时候就看出区别了，雌虫因为有籽而皮薄无肉，雄虫多肉，更美味。

热油翻炒剁碎的山春牛，这时候一定不能少了辣椒，且得是秋天刚从秧子上摘下来青绿细长的朝天椒，也细细地切碎了，跟山春牛炒在一起，趁热卷煎饼，堪称无上美味。

壹点号青莽