数年前独自进山，红栌的叶子比这个红。幼儿巴掌大的叶片铺了满地，落叶满阶红不扫。

现在再来，是很多人一起。

同学会。二十年一聚。

我看着一个同学，却偏偏叫着另外一个同学的名字。还有一个男生，个子小小，眼睛圆圆，竟想不起来这是谁。两三个中年人从一边走来，我眼光漠然滑过，然后心头打了个突，猛地再转回来，竟然都是我的同学。

初见面就有这样的尴尬，这样的陌生。

当年的窈窕淑女，如今有的已经是三个孩子的妈，有的发了福。没变得令人欣慰，变了的，总归不会是越变越漂亮，令人神伤。

男同学变俗了。 俗也俗得各式各样。

有的俗得清高，以前那么话唠个人，如今坐在椅子上不搭理人，像尊佛，因为当官了；有的俗得聒噪，大谈特谈别人的私生活和隐私，自己多么受器重有的俗得卑微；有的俗得尖锐，自恃位高，矛戟森列；有的俗得浅薄，言语面目皆乏善可陈，说的话听了可以当作没听。

女生也变俗了。却是俗得清浅，叫人生欢喜心。因为没有官场利禄之念，小富小贵即安，心里不贪。不贪的人是原上的花，自带的风雨雪气，有一种自来的清贵。也有雅人，毫不造作，不自知其雅而雅到如今；也有人半雅不俗，一直如此，有时说话能入诗，转脸话里的红尘气呛死人。

牡丹是花，苔米也是花，我是那稳坐丛中，饮酒赏花人。

一错眼间，一切又好像倒回二十年前，现实的样子被记忆中的样子修饰、删改、还原，我看着一个人，好像看不见她烫的卷卷的头发，看不见她画的眼线，看不见她时尚的衣裳，她还是那个直发的，朴素的，端庄的，差涩的小姑娘，穿透重重岁月风尘，站在我面前。

次日上山，刚开始是笑的闹的，待到腿脚无力，和人群拉开距离，落在末尾，上到半山，回目四望，四面环围，层叶半染，碧翠鲜红相依偎。那一瞬间好比是我的灵魂就是山的灵魂。

登山，原本就不是成群结队、啸叫无端的事，你叫了，闹了，玩了，乐了，吃了，喝了，就看不见山的真面目了，你在玩你自己的，山只给你搭一个布景罢了。只有当你静下来，一个人，仰见流云，俯见落叶，虽自觉如虫如蚁，也觉得山是自己，自己是山。有那么一秒两秒的时刻，竟似能够听见山在说什么。

闹有闹的好处，静有静的好处，总的来说，赏山却是宜默不宜喧。山于静处观，涛于响处听。

可是待下得山去，看见他们，又觉开心。因为又回到了人群，因为和这人群共有着一段记忆。世上何止千万亿人，我却和这几十个成了同学，这几个成了同寝，这几个成了同好，这几个成了密友。

我是个孤独的人，向来对于热闹能躲则躲，对于聚会之类亦无期待。且对生命亦不留恋，对世界亦不够热爱，可是却仍旧愿意在二十年后，再看看这一张张风霜雨雪浸染过的脸，最好还是在这座山。那个时候，山照旧是在的，山上的红叶当仍然很美，山也很静，这样的美细腻婉约，像是江南春水。 心头是被我们久已遗忘和忽略的淡淡细细的暖意，好比晚秋风凉，却有最后的一朵玫瑰花香。

昨晚唱歌，大家尽情玩乐，山里的半月也亮得刺目，虽然无风，寒气砭骨，看着大家的脸庞在摇曳的灯光和劲爆的乐曲里面，笑着，闹着，说着，唱着；如今却是坐在回程的车上，听着周华健的歌，花的心藏在蕊中，朋友一生一起走，那些日子不再有。喝一口矿泉水，滴滴冷水入喉，却如同烈酒，生生逼红了我的眼眶。