【编者按】《烟火乡村》是王健近年的散文作品合集，作者重回童年，徜徉在天地大自然中，他的眼中，花草树木皆有情，鸡鸭猫狗都有意，最慷慨的是大地，最宽容的是大自然，在父母锅碗瓢盆的慈爱中，在乡里乡亲迎婚嫁娶的习俗里，乡村展现出最温馨、最丰富、最亲切的浓浓烟火味道。动物野趣、田野风情、乡村味道、至爱亲情等等，这些小时候故乡的风景、故事或经历，正如粒粒珍珠，聊以慰藉故乡在天南地北的游子之乡愁……
►散文◄
酒惑
作者：王健
对于如何“喝好酒，酒喝好”我是没有任何发言权的，倒是对酒的困惑我是刻骨铭心的。
对于不喝酒这一基因，我从先祖处遗传得比较彻底。一沾酒脸就红得像关公，喝一点全身过敏起疹子，再加一点我就头脑发热血脉喷张，隐约能听到血液在脑血管中如同河流湍急处“轰轰”冲击声，呼吸略感困难，仿佛听力也关闭了，看到人们张着嘴在开合，就是一片混沌，什么也听不清。
上小学的时候，八九岁吧，大年初一，在长辈拜年钱的诱惑下，在表兄们怂恿下，我喝下了一小杯白酒。结果，大家都找不到我了，许久后才发现我在一个婴儿的摇篮里睡着了，留下多年的笑资。
老家自酿的谷物土酒酒劲冲，酒风也更为彪悍。逢年过节、迎婚嫁娶，喝酒不喝倒几个人就显得主人家待客不到位。一张桌上没有人当场“下猪娃”（呕吐）、“溜桌底”，这一桌的酒司令是严重不称职的。
酒席通常是冗长的，男人们在那个舞台上尽情舒展，开始时有一些谦恭和小声，慢慢地，便张扬和嘈杂起来，在说不尽的“三星高照、四四如意……十全十美”等等劝酒词的反复中，酒一杯杯下肚，划拳行令之声一浪高过一浪。
夏天的凉菜、冬天的热菜一轮一轮地再添再上，酒席似乎没有结束的时刻，特别是碰上了旗鼓相当的“酒麻扯”，酒话扯来扯去，没有边际，甚至从中午吃到掌灯时分。这就苦了做饭的堂客们，没有丝毫休息和缓冲，又得接着准备下一顿。
那时印象深刻的就是父亲陪客人喝酒的辛苦场景。家里有大事或贵客时，为了陪好客人，还要去专门邀请能喝酒的亲戚朋友来充当陪客。好酒好肉伺候着，最终还欠陪酒人一个人情，事情过后还要当作主宾再专门宴请一回。
父亲有时候也亲自陪客，但话语中始终含着歉疚，一再声明陪不好客人莫见怪。结果，父亲面红耳赤，深感发冷，不停地喝开水，随着酒席的继续，压力越来越大，待客人走后还要如小病一场一样地睡一两天。
作为客人到别人家吃饭时，父亲因为辈份高被当做主宾时，常用的招数是推脱不坐主位，实在不行是也拒绝端杯，端杯后也不倒满，有时还偷偷倒一点酒到茶杯里……凡是能想到的招全用上。
结果，我还是见到他疲惫应对的模样。最无奈的是漫长的等待耗掉了我的玩耍时间，还常常耽误了既定的行程。
那时，我对酒很讨厌。
读初中时，我是在环潭古镇上。一天夏日的黄昏，我去老街闲逛，狭窄的青石板街道静静地延伸着，两旁都是店铺，木板门敞开着，夕阳把古巷映得黄彤彤的，微闷偶掠凉风。两个小老头穿着老式的短裤，赤膊着上身，坐在店铺的青石门槛上，正咿咿呀呀地唱着老曲儿，门槛旁边的小木凳上摆着一碟花生米，还有两个旧瓷杯，唱着唱着，他们还端起酒杯抿一小口酒，然后又沉浸在微醺的时光里。
一刹那，我涌起了对酒的无限好感，真希望老的时候我也能过上这样的生活：有一老友，对饮老酒。生活如此，夫复何求？
在武汉上大学时，感觉冬天更冷，夏天更热。打完篮球后，与室友每人花五毛钱菜票合买一瓶冰镇“中德”牌啤酒，每人倒一半到洋瓷钵子里，一饮而尽，浑身都爽透了。再想喝一瓶的想法是不现实的，还是要留下吃饭钱。据说后来因为经济危机，马克贬值，“中德”啤酒倒闭了，留下同学们长久的遗憾。
1992年的冬天非常冷，校门口的南湖整个都结了厚厚的冰，有同学在上面踢足球。校园被雪完全覆盖，寝室里冻得像冰窖一样。407宿舍老大动用每月的伙食补贴买了几瓶酒“湄窖牌”白酒，记得是3元一瓶，撂在门口的书架上，我们进门一口，出门一口，靠着它们熬过了那个寒冷的冬季。
但始终，我都没有酒瘾，没有练出酒量，也没有培养出酒胆。在临近毕业的季节，从已经工作的师兄言语中，我明显感受到不会喝酒将面临的严峻考验。
果不其然，刚到单位报到，欢迎宴上的第一考就是能喝多少酒。能不能喝、爽不爽快基本奠定了以后的江湖地位。
更郁闷的是当时的领导公开说：别看你们是大学生，不能喝酒的就别想提拔了！
部门的头儿说了：不喝酒就不是兄弟！我心里想，在部门混，不争取做兄弟能行吗？硬着头皮也要上！
那时酒风是盛行的，也没有查酒驾之说，那时的深圳空气中都弥漫着暴发的冲动和夸张的浮华。回想起来，每次外出吃饭，我基本上都是喝了就倒，倒了就睡沙发，最后等酒醒得差不多了才迷迷登登回家去。
随后几天，青春痘疯长，头发根的小颗粒一鼓，一根头发就报销了，整个人像一只瘟鸡一样连着几天蔫不拉叽的。
纵使这样，我的酒艺也毫无长进！同事们也无语了。看来，练一练就练出酒量来的预言，只适合那些本身有喝酒潜力而自己却未发现的人。
更具压迫感的是聚餐。不去吧，脱离集体；去吧，喝酒是主题。“领导不敬，始终是块心病”，不敬吧，好像自己很另类；敬吧，总不能“领导喝完我随意”；和在座的同事也不能少啊，否则就是戴有色眼镜了。一圈下来，如何受得了。
横下心来，谁都不敬吧，索性就不端杯！要么领导和同事主动给我敬酒时，自己脸红解释半天，自始至终处于一个防守抵挡的被动状态，似乎还欠了一个很大的人情。真没有一个人与我喝酒吧，又好像自己如同透明人，不存在似的。
左右都是纠结。
2002年去中山大学学习，谢教授除了法律素养深厚，更是深入阐述了酒道：中国人比较含蓄，没有酒作烘托和催化，气氛就上不来。必须等到酒喝得差不多了，借着酒劲，平时不想说、不敢说的话就脱口而出了，职位有差距的也自然勾肩搭背了，到最后平时有过结的也“杯酒泯恩仇”了，想协调的事也好解决了。
谢教授戏言，依法处理具体事务的许多空白，有时候用酒去调节很可能最有效果。说得文绉绉一点，酒在达成调解协议构建和谐方面有时还真是功不可没。
想一想那么多场合要去喝酒“勾兑”，把我想辞职去当律师的念头也吓没了。
那时候，单位之间斗酒是一种风气。我是上不了这类战场的，我负责定房、点菜、买单、送人、收拾残局，见证了喝酒的意气风发，也见识了乱醉的龌龊不堪。
心中其实一直有一种缺憾，就是羡慕想喝酒、能喝酒、放松喝的朋友们的那种状态，想象那种心中痒痒、酒至微醉的超然和放空，定然美好和无可替代……
而我，却不可能迸发出“对酒当歌，人生几何”的豪爽，领略“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”的奢华，偶遇“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的浪漫，体会“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”物我两忘的意境。
有时，扪心自问，不能不会不善喝酒，我的人生是不是太无趣了？！抑或，在某时某种环境下，竟然差不多是一种无能和罪过了。
因为不愿陷入酒的纠结，能推的饭局就尽量推了，实在推不掉的也是心有戚戚，期盼少喝酒，早结束；回到老家，连与老同学见面也尽量免了，免得觥筹交错，酒席连连。
自己也曾在受命之下或被迎送的个别特殊时段而稍有放松，结果导致酒醉，甚至于忘了外套和提包，被人送到家后抱着马桶狂吐。
闲暇时节，偶尔翻一下日记，过去的二十多年中竟然有大半随记都是酒后不适继而后悔的点滴，现在想来，原来酒之惑俨然已经结成了一长串苦涩的珠子。
所谓“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”，真正的落脚点还是在“话”上吧，喝酒助兴，有得聊才是真正的主题。
虽然我不喜欢喝酒，但是我喜欢嗅闻酒的醇香，也喜欢买一些土制老酒送给朋友泡药酒喝，我也从中感受到了芳香的快乐。
酒本身是个好东西，关键是看自己如何去品尝它。据说”酒”字的三点水分别代表了人喝酒后如同书生、将军、疯子三种状态，要么谦谦有礼，要么豪情冲天，要么疯疯癫癫。喝酒后要成为哪种形象全在自己的选择之中，还没有听说过谁喝高了是别人强行灌进嘴巴里去的，一定都是自己倒进肚子里去的。
这么多年来，对于酒的纠结，本源是我没有去做真实的自己，是我心有所求，因而压抑和扭曲了自我。
本然，心门之外没有别人。除了我选择，没有人决定得了我自己。
没有什么值得害怕的，遵从内心不喝酒并不会让我失去些什么，因为那些从来和本来就不属于我。
酒后醒来，恍如一梦，喝酒本无惑，我心自扰之。
想喝酒时，不压抑自己；不愿喝时，别委屈自己。
酒后话之，今且记之，一笑了之。
【作者简介】
王健，笔名煊堉，1973年生于湖北随州，法学学士、法律硕士、公职律师。工作时兢兢业业，闲暇时喜欢探寻大自然，诉感受于笔端。感恩出生于乡村，有幸领略田野之美、天地之厚，也感恩生活于深圳，欣享改革红利、开放视野。
审读：谭录岗
