前段时间搬家，请人帮忙写了一幅字：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”有朋友说这也有点太逍遥了些，其实，我请人写这幅字的时候，想到的，是三十多年前，我家院子里那棵木槿花，那是我第一次明白灿烂这个词的含义。

入夏即开，满树芬芳

那个时候我大概八九岁，家里刚刚盖了新房，院子还没收拾好，父母琢磨着在院子里种点啥花花草草，是奶奶家还是邻居家来着 ，我不太记得了，正好有一棵木槿花，每天一树一树的花开着，我喜欢的不得了，就缠着妈妈去讨了几个枝条回来，插下去三四棵，活了一棵。

第一年有没有开花，我不太记得了，只记得从第二年开始，一到夏天，就满树的花，每天早上开，晚上落，第二天又是满树，一个人撑起整个庭院的风景，提亮了当时还有些荒凉的小院。我和弟弟很开心，我当时喜欢画画，有一个暑假，还用蜡笔细细地画了，作为暑假作业交上去，老师们都说我画的好，得到了100分。

那几年院子里唯一的花朵

后来，我爹妈慢慢把院子收拾了出来，砌了花池，开了小菜地，西墙根种了黄瓜西红柿等菜蔬，北边晾台下面，全部种花，种了四棵月季，还有白日草等等小草花。这个时候，那棵木槿已经长大不少，爹妈说种在堂屋正前方，挡堂屋采光，就剪去了好多枝条。木槿花以旺盛的生命力，很快抽出鲜嫩的枝条，结出新的花苞，灿烂满枝头。

宠辱不惊，自在灿烂

又过一年，花池已小成气候，当时村里种月季的人少，月季和玫瑰算是稀有品种，四棵月季在爹妈的照料下，成为家里的骄傲，来往的街坊四邻，亲戚朋友，以能从爹妈手里讨到纤插枝条为荣，农村街头巷尾常见的木槿，那么灿烂的一大树，反而无人问津。只有我，一直喜欢它，照顾它，其实也不需要怎么照顾，每天给点水就好了。有几次清扫院子，我妈妈说这花太讨厌了，每天落这么多。

又过了一两个月，我爸爸把木槿花砍了。

“朝见花开暮见落，人生反覆亦相若。夜来白露洒园藿，已是繁华不如昨。朝花枝上斗绰约，暮花辞枝竟何托。持花为谢青楼女，镜里容华不待汝。”原来，千年前，何景明这首诗，竟是早就道出了木槿花的命运？

夏花如此灿烂，只为朝不保夕？

这么多年过去了，我一直怀念那个陪伴我走过敏感青春期的木槿花，我不知道，我性格中的萧瑟悲观成份，有没有那段经历的影子，只是，每每想起那树花，我都会有一种人群中的寂寞、收获中的荒凉感。

想念你，那朝花夕落的美；

想念你，那不受干扰的灿烂；

想念你，那自在安然的淡定；

想念你，独自芬芳的努力。

想念你，独自芬芳的努力