前不久，第33届金曲奖公布获奖名单，备受瞩目的“最佳华语男歌手”得主是崔健。
他成为内地第一个获得此殊荣的歌手，恭喜老崔！
但今天要介绍的，是另一个较为小众的音乐人，也是今年“最佳作曲人”获得者，Hush（陈家伟）。
去年金曲奖，他就靠《安和》这首歌拿下了“最佳作曲人”。
再度蝉联，实至名归。
今年最大黑马歌手，非他莫属！
发表获奖感言时，他说：“《衣柜歌手》这首歌只有一个人生，我觉得这是很诚实很赤裸的，因为那个就是每个在柜子里面，在角落里面，在框架底下试图突破跟改变的人心里面孤独的声音。”
“诚实赤裸”，这两个词不只是做人准则，听完《衣柜歌手》、听完《安和》，你会发现他的音乐同样如此。
真实地认识自己，真实地还原自己，是这个时代最珍贵的特质，也是创作歌手Hush最可贵的精神底色。
1
听歌之前，先看《衣柜歌手》单曲封面：
一个空荡荡的衣柜，摆放了几个衣架。
歌曲简介是这么一段话：
“每天的精心打扮、例行制服、包款配饰……是为了成为一个像样的角色，还是为了填满他人眼中关于自己的形状？
后来你入了职场柜、或社交柜、或现实柜，才发现柜子角落里，那一套自己的皮囊，仍微微发着光。”
一张图，一段注释，一眼勘破歌曲立意。
它借“衣柜”之名，映射到人群的虚与实。
每天穿精美的衣服，是给自己看，还是给别人看？
成为大众眼中的“好角色”，是活给自己看，还是活给别人看？
每个人都讨厌所谓的世俗，每个人又都活着这框架里，胡思乱想。
“做自己”是一个很老套的议题，Hush却赋予了这个议题一个精妙的比喻。
衣柜之外，是虚假的精致。回归到衣柜之中，是真实的颓废。
阿根廷短片《雇佣人生》就讲述了这样的故事：
每个人都是工具，在社会群体里，对方只把你当成工具，而不是一个活生生的人。
（《雇佣人生》海报）
歌词也直白地阐述这个道理：
“他想要大声唱出他的悲伤，仍不免会在乎其他人怎么想，当那些衣裳变成一张安全网。”
编曲上，这首歌算不上“新”，钢琴、以及各类弦乐铺垫，常见的芭乐风格，简简单单。
简单，却不单调。相反，《衣柜歌手》流畅平顺的旋律更给人一种平实的力量。
越简单，也越难。
《衣柜歌手》传达出Hush一种豁达的人生观，敢于打破定义，去拥抱你想要的任何一种生活。
2
听Hush的歌，会感受到一种“孤独的狂欢”。
他好像在唱群体，否则也不会有那么多人有相似的情感共振；
他又好像在唱个体，每一首歌都被钉上了极强的个人标签。
这或许与他另一层身份有关。
2019年，他在社交平台宣布“出柜”，成为台湾第一个公开此身份的男歌手。
当你将这这层身份到作品里，才有更不一样的体会。
我最喜欢他的一首歌是《第三人称》，发行距今有10年了。
很多人或许听过“买辣椒也用券”唱的，她那一版在网易云音乐有15万条评论。
买辣椒不用券唱的挺好，大开大合，女声动人。
但最好的诠释还是原版，Hush唱出了永远无法被理解的“孤独”。
“第三人称”，是介于他与她之间的第三视角。
这种角度下的自己，是矛盾且复杂的。
“人群中也算抢眼，抢眼的孤独难免。快乐当然有一点，不过寂寞更强烈。”
结合歌词，听众更加能看到一个真实的Hush。
有人说，这是一首精致的gay歌。但跳出“同性恋”这个议题，放大到整个社会群体，渴望却得不到理解的人，太多。
杨绛曾说，世间皆苦，唯有自渡。
或许只有与自己和解，以第三视角看待自己，才能释然。
这是一种倾诉，这也是一种鼓励。
想起去年金曲奖现场，他说：“还在柜子里的人不要怕，你可以握住你的未来，至少今天我握住了金曲奖。”
很多人惊异于他会说出这样一段颇有内涵的话，当你听完这些歌，就不会觉得奇怪了。
他一直都没有变。
3
Hush不仅自己写歌，也为不少华语歌后创作过。
孙燕姿《克卜勒》、张惠妹《血腥爱情故事》、徐佳莹《寻人启事》、刘若英《黄金年代》等。
Hush善于捕捉生活的一些细节，融入到作品里。
例如《克卜勒》这首歌，源于他自己养的一只名为“克卜勒”的鱼。他由鱼鳞光芒，想到了星体光芒。
《天文特征》是因为他喜欢研究星体，从天文联想到人际关系的一首作品。
或许正是hush身上有一种观察力，吸引着天后们争相与之合作。
而这些大热歌曲，让Hush一度成为“歌比人红”系列。
他当然也不会介意这些，作品的深度和温度，才是他最在乎的。
Hush，是安静的意思。
安静，是在嘈杂的生活中，始终保持一丝丝冷静。
安静，也是一种远离人群的僻静，不要被人群干扰。
Hush曾经在采访里说，音乐创作，不该有目的性，也不该为了创作而创作。
很庆幸在这个浮躁的圈子里，还有这一类歌手，不那么浮躁地创作、唱歌。
“名利”于他们而言，是坚持初心之后的附带物，而非一定要得到的东西。
能在名利的迷宫里，不失去方向，已然不易。
可以坚持一条路，从进口找到出口，则更难。
Hush用音乐，让越来越人相信，认准一条道，不一定会是死胡同，也可以是最新的起点。
这样的他，配得上所有喜欢。
