今年的夏天仿佛没有任何铺垫，一下子就来到了面前。

不像往年，衣服是逐渐变少，一件件脱掉的，今年的春天都呆在家里，丧失了对环境的感知，等到能出门的时候，外面已经是另一番天地。

就像多年前还在学校蹉跎时，同样没什么特别的感受，可是如今蓦然回首，竟然已经过去了20年。

2002年是新毕业大学生最难的一年，这是当时报纸上的标题。

你看，每年都说是最难毕业季，哪一年不难呢？

我和石头哥坐了两个小时的公交车去光大会展中心碰运气，那里号称有一场超大规模的招聘会。

路上我问石头哥，你准备给自己报多少钱？石头哥说，那不得至少2,500啊，你看报纸上的广告，房子都五六千一平了。

带着这样的憧憬，我们迟到了，入口处已经排起了蜿蜒的长龙。女生脸上画着笨拙的妆容，男生一副熬夜没睡醒的样子，所有人都一样，怀里抱着厚厚的一叠简历，里面是精心修饰过的关于过去四年虚度的时光。

谁都不愿面对这一刻，还想在学校的襁褓中继续享受温暖，但眼下盲盒已开，我们必须独自面对社会的冷酷。

我的简历最后一页是英语六级准考证的复印件，因为我刚刚通过，还没拿到证书，只好用这种方式证明自己，我还在上面写着，欢迎查询证实。

现在回想起来，真是好傻好天真，谁有闲心查这个啊。

转了一大圈，每个摊位前都拥挤着一堆人，我没有找到几个投简历的机会，紧搂着一摞对未来的希望，被人潮冲击地东倒西歪。

转角碰到石头哥，发现他手里都空了。我万分惊讶，你怎么投得这么快？

他说管那么多干啥，挤到前面把简历往桌子上一扔不就得了。

回到宿舍我们开始等待电话，但手机沉默不语。

因为手机是在不夜城买的水货，我一度以为手机坏了，否则怎么没人找我？毕竟有两家我和面试官相谈甚欢，对方还让我回来等通知呢。

手机还是很安静，没有电话，没有短信，一如我的未来，无人问津。

这时走廊里传来一声，超帝国了！

我一跃而起，打开石头哥的电脑，熟练地输入开机密码，到电子世界里继续麻木自己。

不断有其他人的好消息传来，一个班的牛人中了华为，月薪高达七千五，令我叹为观止。

而我们这些找不到工作的人只好闷在宿舍上网聊天，到各个BBS闲逛。

实在无聊得很，班里一个人开始自己写小说，在学校BBS连载，没想到越传越火，点击率蹭蹭往上涨，后来有出版商直接来找他出了书，和《理工大风流轶事》，《草样年华》一起，并称为当时的校园文学经典。

小说传播之广，连我老家的表弟都看过。暑假回家碰到他，跟我说看到一本小说特别有意思，就是写你们学校的，我一听这不就是住我隔壁那家伙写的嘛。

天气很热，心中很凉。晚上没有课，无心写作业，我一个人到操场溜达。

突然听到身后有人叫我，我扭头看到了燕子。

燕子是我的同班同学，也是我的老乡。但过去四年我们基本没什么交流，并不是老乡之间就会天然亲近的。

她努力学习，积极竞选团支部书记，属于好学生那一挂。

我默默无闻，从《大富翁4》玩到《帝国时代2》，尚在发愁能不能正常毕业。

但那一晚，两条平行线竟然找到了交点。

我们在操场上一圈圈转着，聊班里的八卦，聊未来的畅想，聊人生的困惑，聊求职的艰难。

转了30多圈，聊完了过去四年所有能聊的话题后，我们各自回了宿舍。

当然什么也没有发生，这才是真实人生，只有故事里才一定要发生点什么，而现实里大都是这样没头没尾。

回到宿舍我看到石头哥又在给糖糖写信。

石头哥在重庆上的高中，糖糖是他的同班同学，后来石头哥考到上海，糖糖留在四川。

我看过糖糖寄来的照片，大学军训时拍的，她面对镜头敬了一个标准的军礼，英姿飒爽，我们都在心中暗自感叹老大眼光不错。

但石头哥也从来没有挑明过，就这样和糖糖通了四年信，暧昧了四年。

问他就嘿嘿一笑，说再等等，等到毕业再说，现在这样也挺好。

不知道他在等什么。

最后一天还是到来了。

送走了所有人，我独自在宿舍度过了最后一晚。

半夜我被咬醒了，打开灯一看，蚊帐外面密密麻麻趴了一层的蚊子，它们竟然隔着蚊帐咬到了我的胳膊。

我再也睡不着，看着空荡荡的寝室，突然意识到我的大学时代真的结束了。

入学前想象中会发生的故事什么也没发生，就是一段普通平凡甚至有点无聊的四年，但就这么结束还是让我难过。

我突然很想对未来的学弟们说点什么，但写在墙上不行，很大的可能是还没被读到就要被重新粉刷覆盖。

于是我掀开褥子，在床板上用笔写了长长的一段话，不知道会不会被有缘人看到。

一转眼二十年过去了。

我再也没有见过燕子，连话也没有说过，也没有发过信息，我连她手机号码都没了。

谁能想到，那徐徐凉风吹过的，竟是我们相识的最后一晚，各自转身走进宿舍楼时，我们已经见完了此生的最后一面。

至于我们的宿舍，其实十年前我们一起回去过一次，还好当时学校可以随便进。

没想到现在变成了女生宿舍，门口的阿姨还是原来那个，我说您看上去一点变化都没有，她很开心，让我们进去了。

反正也是暑假期间，里面没几个人。幸运的是我们宿舍还有一个女生在里面留守，她欢迎我们进去看看我们的过去。

可惜宿舍里的气味不大好闻，我望向我曾经的床铺，很想看看我当年刻下的青春还在不在，但那又如何呢。

算了。

晚上在学校附近的小饭馆吃饭。

不用再精打细算地省钱，我们随意点了一些。喝到一半我突然想起了糖糖，就问早已结婚生子的石头哥，糖糖后来怎么样了？

石头哥举起的杯子停在了半空，他看着旁边的一张空桌子，一字一顿地说，

她已不在人间，汶川地震夺走了她的一切。

我们集体陷入沉默。

几分钟后，石头重新晃着酒杯，脸上挤出一丝微笑，说来来来，喝酒。

我们的杯子碰在一起，是心碎的声音。

我是@秋日么么茶u0002 ，（ID: lovemmtea），一个认真记录生活的中年男人，关注我，带给你最真实的人生感悟。