人生往往是如此——不彻底。

一个脏的故事，可是人总是脏的；沾着人就沾着脏。

天是热而闷，说不上来是晴还是阴的。

他怕真正的，血与肉的人生。

大热天，根本就不宜动感情；如果人在胖一些，那就更为吃力。

无论谁，爱到那个地步，总该是可怜的……人，睡不是可怜的，可怜不了那么许多！

眼泪与汗！眼泪与汗！阴阴的，炎热的天——结婚的一天，他突然一阵恶心。

回忆里有亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。

这一定是一个梦——一个噩梦！

一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。

整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。

爱的教育！那一类的肉麻的名词永远引起他的反感。在那一刹那，他几乎盼望他所娶的是一个较近人情的富有经验的坏女人，一个不需要“爱的教育”的女人。

长着这样轻柔的头发的人，脑子里总该充满着轻柔的梦罢？梦里总该有他罢？

“安白登，你知道，她还是个孩子……一个任性的孩子……”

罗杰自己喜欢做一个普通的人。

现在，环境逼迫他，把他推到大众的圈子外面去了，他才感觉到圈子里面的愚蠢——愚蠢的残忍……

好也罢，坏也罢，他照那个方式活了十五年了，他并没有碍着谁，他只是一个安分守己的人。

为什么愫细，那黄头发的女孩子，不让他照着样子活下去？

她们鄙视他、憎恶他，但是同时她们畏畏缩缩地喜欢一切犯罪的人，残暴，野蛮的，原始的男性。

现在，又是黄昏了，又是休息的时候，思想的时候，记得她的时候……他怕。

睡不熟，颠颠倒倒做着怪梦。

后来他关上了灯，黑暗，从小屋里暗起，一直暗到宇宙的尽头，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也没有留过踪迹的地方，浩浩荡荡的和平与寂寞。

他像一个回家托梦的鬼。

沉香屑烧完了。火熄了，灰冷了。